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La sfortuna mi perseguita, decisamente. Dalla serie di contrarietà che mi 
succedono, sono tentato addirittura di credere che il mondo ce l’abbia proprio 
con me. Ancora stamane, l’odioso Gugenlaert ha rifiutato la tela che gli 
portavo e che mi aveva quasi ordinato. Pretesto: i suoi clienti amano 
esclusivamente la pittura chiara. 


Gliene rifilerò quanta ne vuole di pittura chiara! Ma per chi mi prende? 
D’altra parte, Gugenlaert non capisce niente di pittura, come tutti i mercanti 
d’arte... Veramente nessuno ne capisce niente, nemmeno i pittori. 


Colpi del genere fanno passare la voglia di lavorare e, come se non bastasse, 
mi disgustano di me stesso. Sono tornato a casa, con la mia tela sotto il 
braccio. Ho provato vigliaccamente a ritoccarla, a schiarirla, a produrre ciò 
che gli altri si aspettano da me. Ma mi sono accorto subito che è impossibile 
rassomigliare all’idea che gli altri hanno di noi, e stanco di lottare sono 
andato a fare un giro. 


Mi sono ritrovato in Rue de Rivoli, in mezzo alle bancarelle della fiera di 
Capodanno. Speravo di incontrare tra la folla certi tipi mostruosi e grotteschi, 
che potevano servirmi per una grande tela, una Kermesse burlesca che ho in 
mente. 


Intanto fingevo di interessarmi ai rubinetti ultimo modello, ai manichi di 
scopa, alla carta profumata, ai dolci di produzione casalinga, ai mastici per 
riattaccare i piatti rotti, insomma a tutta quella cianfrusaglia da poco prezzo... 


Mi fermai davanti al banco di un venditore di biglietti da visita, per osservare 
i modelli esposti. Ce n’erano con pretese umoristiche: ADAMO ADAMO, 
Via Paradiso; Capitano NEMO. La signora BERTA LAVENTOSA, 
Infermiera diplomata, aveva diritto a una minuscola croce rossa, in rilievo. 
Nel tipo fantasia, si leggeva in una cornice di ninfee: Sig.ra LA 
SCONOSCIUTA, Rue de Seine... 


Il tipografo annoiato strofinava i piedi su uno scaldino a petrolio e ogni tanto 
lanciava il richiamo: «Due franchi cento pezzi, neanche il prezzo del 
bristol!». A un certo punto si raddrizzò di scatto: un cliente puntava il dito 
verso un biglietto. Era un vecchio, avvolto in una specie di palandrana nera e 


sudicia, con la barba giallastra e i capelli lunghi, che gli uscivano da un 
cappello tondo, ben calcato sulla testa. Mi colpì il profilo aquilino, gli occhi 
incassati nelle orbite, veri e propri buchi, verso i quali saliva la foresta dei 
peli. A parte la bombetta, poteva somigliare a Leonardo. 


Sillabò il proprio nome al venditore. 

— Christian Dagerlòff. 

— Ah, uno straniero. Professione? Per la professione, 0,75 in più. 
— Professione? 


— Di solito, sui biglietti da visita si indica la professione. Sono uno 
strumento di lavoro... 


— Mettete genio. 
— Genio? Genio militare, immagino. 
— No, genio, uomo di genio. Comunque, genio basterà. 


A questo punto fui preso da un attacco di riso. Il vecchio voltò verso di me 
due occhi chiari, trasparenti, oltremare purissimo, senza l’opacità degli anni. 
In mezzo a tutto quel pelo bianco, l’azzurro delle iridi spiccava. Lo sguardo 
mostrava il candore e la vaga disapprovazione di uomo ben educato. 


— È per via del genio — spiegai. 


— Non sapete cos’è un genio? — disse con voce grave e lenta, ma molto 
ferma. 


— Lo so, ma mi stupisco che se ne faccia una professione. 
Drizzò il mento, sotto la barba. 


— Giovanotto, siete in grado di dimostrarmi che non sono un uomo di genio? 
No. 


E allora fate a meno di... 


Il tipografo nel frattempo aveva azionato la ruota della stampatrice e infilava i 
cartoncini in una scatola con i filetti dorati. Stavo per andarmene, quando il 
vecchio, togliendosi con gesto brusco la bombetta che liberò un piumino di 
capelli bianchi, disse, con estrema cortesia: 


— Signore, con chi ho l’onore... 


Per non essere da meno, mi presentai. Allora, aprendo il pacchetto appena 
fatto, il mio interlocutore mi tese il primo dei cento biglietti da visita, poi 
disse, con un sospiro: — Non vi trattengo più, signor Poldonski. Rituffatevi 
pure nel fango dei nostri tempi. 


Una certa curiosità per i tipi stravaganti che, con tutta probabilità, ho 
ereditato dal mio povero padre, m’indusse a proseguire la conversazione. Lì 
vicino c’era un caffè, uno di quegli orrendi bistrò rimessi a nuovo nei pressi 
della Bastiglia, tutto lustro e sfavillante da far passare, di colpo, la voglia di 
bere e l’ispirazione. Entrammo là dentro. 


Gli avventori erano degni del locale: facevano venire in mente tante mosche 
rimaste appiccicate alla schiuma sporca di un mezzo litro vuoto. Sul sedile di 
fintapelle rossa, il mio interlocutore, per contrasto, sembrava più dignitoso. 
La luce che scendeva dai lampadari di vetro smerigliato proiettava delle 
ombre blu cobalto sfumato di carminio sui piani incavati delle guance. Quella 
testa poteva servire per la macchia fredda che avrei dipinto in primo piano, 
nell’angolo sinistro della mia Kermesse. Senza averne l’aria, studiavo i valori 
cromatici, i piani... 


— Mi avrete giudicato un eccentrico, forse — disse. — Ma nella vita ho 
scelto di pensare. Gli uomini, animali pensanti, pensano talmente poco che 
chi non accetta tanta parsimonia fa sicuramente la figura dell’eccentrico... 


Girava spesso la testa, come per parlare alla sala e i tratti del viso spiccavano 
ancora più nitidi sullo sfondo dei capelli e della barba bianca. A pensarci 
bene, più che a Leonardo, faceva pensare a Diirer. 


— E in che direzione si esercita il vostro pensiero? — chiesi, distratto, come 
quando parlo alla modella, durante una posa. 


— In tutte le direzioni. Veramente, in seguito a un dramma personale 
particolarmente doloroso... — e qui, prima di proseguire fece una pausa di 
pensosa esitazione — la mia attenzione s’è concentrata particolarmente sul 
problema della vita e della morte. 


— Ah, sì. Il problema della vita e della morte. 


Una nota d’ironia affiorò, mio malgrado, nella voce. Probabilmente si accorse 
che non lo prendevo sul serio e si alzò. 


— Questa conversazione non si accorda con l’ambiente in cui ci troviamo. 


Qui dentro, tutto sa di Pernod e di caffè corretto, e questi non sono 
esattamente i toni dello spirito... Vedete, per il fatto che non mi occupo di 
giochetti per ragazzini, o di un apparecchio brevettato per fare la maionese, 
do l’impressione d’essere un uomo fuori dal tempo. Infine mi chiedo perché 
mai questo tempo non ci diventa una buona volta del tutto estraneo: estraneo 
come meriterebbe di essere! 


Lo lasciai. Ero un po’ deluso: avevo sperato che fosse più divertente. Invece 
mi lasciava più immusonito di prima, avendomi dimostrato che non ero io ad 
avere il monopolio dell’ostilità contro il mondo. Ma l’ipocondria di cui cerco 
di compiacermi, in fondo non è forse che l’acredine di un futuro spostato... 
Me lo sto chiedendo, in questo momento, nel mio studio, dove il fuoco si 
spegne, mentre, per meglio giudicare il vuoto della giornata, mi diverto a 
buttarne giù la storia inutile. 


Se almeno potessi svegliarmi domani, pieno di voglia di lavorare, e di genio, 
ma di quello vero, non quello del vecchio! Decisamente la speranza è dura a 
morire nel cuore degli uomini e dà la misura della loro stupidaggine. 


La serie nera continua. Stamane, intanto, è domenica, giorno che ho sempre 
detestato. Poi, per ben cominciare, è arrivata una lettera di mia madre, la 
prima da otto mesi. Si risposa, laggiù in Argentina. Il cambiamento di 
continente non le ha messo più sale nel cervello. Chissà chi ha trovato, 
stavolta. 


Quando una madre si risposa, è un po’ come perderla. Così, eccomi diventato 
orfano. Ma sono tanto stupido che non riesco nemmeno a esserne contento. 
Chi invece deve divertirsi un bel po’, è mio padre, nella tomba. Ho 
l'impressione che se potesse passare le consegne al suo successore, avrebbe 
diverse cosette da dirgli. 


Matto com'era, l’ultima volta che sono andato a trovarlo in manicomio mi 
disse cose abbastanza sensate su sua moglie. Ed è strano, ma non aveva l’aria 
di rendersi conto che mi parlava di mia madre. Forse non capiva più che ero 
suo figlio? Anche mia madre però non sembra accorgersene. Del resto, non 
ha mai capito che potevo volerle bene. 


Ho deciso di dedicare la mattina della domenica a un lavoro manuale, 
mettendo un po’ d’ordine nello studio. Poco dopo, arriva Armande, la mia 
ragazza. M’ero dimenticato che di domenica sono esposto al rischio di 


vederla irrompere in casa mia. 


Vedendomi immusonito, parla in continuazione: pettegolezzi d’atelier, di 
sfilate, del padrone. Come conosco bene la sua casa di mode! Faccio finta di 
ascoltare, ma dentro di me penso che è una gran brutta abitudine quella che 
dà a una persona il diritto di sciorinare davanti a un’altra i suoi pensieri 
abituali. Sono chiacchiere fastidiose, monotone, stupide. L’interno di una 
testa che, in un momento di confidenza, si abbandona, può essere molto 
spesso più sgradevole del corpo su cui poggia. Per questo mi piacciono le 
donne facili e le avventure rapide: per lo meno, l’altra, “lei”, non ha il tempo 
di paralizzarmi con la sua stupidità, mi abbandona esclusivamente un blocco 
di carne, senza commenti. 


Abbiamo pranzato nello studio. Posseggo soltanto due coltelli: uno taglia, 
l’altro no. Quando Armande prepara la tavola, mette regolarmente il coltello 
che non taglia al suo posto. Questa attenzione persistente e muta mi 
commuove sempre, tanto sono stupido... Però non basta a farmi sopportare, 
per più di due ore, la sua compagnia. 


Trovo la scusa del lavoro. Lei fa finta di crederci, prende la borsetta, il 
cappello, l’ombrello... So perfettamente che, secondo lei, non faccio mai 
niente, e del resto non ha tutti i torti; comunque, vedendomi innervosito, s’è 
ben guardata dal dire qualcosa. 


La calma, la facilità con cui se n’è andata, mi hanno irritato. E evidente che 
mi tratta come un malato. 


Voglio mettermi al lavoro e buttare giù, a memoria, uno schizzo dell’uomo di 
genio. Ben inteso, non mi è venuto. Soffro di una specie di rabbia 
concentrata, senza parlare della noia della domenica che trasuda dai muri. 


Ritrovai per caso il biglietto di Dagerlòff. e decisi di andarlo a trovare, per 
rinfrescare i ricordi visivi e utilizzarlo come modello. 


Il vecchio abitava in Rue Quincampoix. La portinaia accolse le mie domande 
con un certo stupore. Uno stupore dal quale capii che i visitatori del genio 
erano rari. 


Infine disse: — Quinto piano, porta di fronte. — Per le scale, c’era un puzzo 
che mozzava il fiato. Al quinto piano, scoprii fissato sulla porta uno dei 
biglietti che avevo visto ordinare. Il vecchio aveva aggiunto poche righe di 
suo pugno: “Si prega di bussare forte, perché l’inquilino è sordo”. 


Obbedii all’invito, e l'inquilino venne ad aprirmi. 
— Scusate... — cominciai, parlando forte. 


— Non sono sordo — disse lui subito. — Il biglietto sulla porta mi serve per 
riconoscere, dal modo di bussare, la qualità morale dei miei visitatori. 


Balbettai qualche parola di scusa, e sempre balbettando spiegai il motivo 
della visita. 


— Il modo migliore per farvi perdonare — disse, interrompendomi — è di 
ascoltare la mia meditazione al punto in cui sono arrivato, lasciando perdere 
le solite banalità. Venite. 


La stanza era ingombra di libri e di oggetti eterogenei. Il vecchio andò a 
incastrarsi in una poltrona accostata a una vecchia lampada a piede, tra un 
tavolo carico di scartoffie e una gabbia vuota. Accanto al muro, c’era una 
bambola, una vecchia bambola con le gambe molli, insolita e triste. Il mio 
ospite allungò le gambe davanti a una stufetta di ghisa, poi stese sulle 
ginocchia una coperta algerina dove la polvere copriva in parte i buchi fatti 
dalle tarme. 


— Che cosa dobbiamo pensare dei viaggi? Ero arrivato a questo punto... 


Ero paralizzato dal timore di far crollare una catasta di libri che c’era lì 
accanto e poi una delle gambe della seggiola su cui ero seduto dava 
preoccupanti segni di fragilità. Anche la presenza muta della bambola, a 
destra, mi metteva a disagio. 


— I viaggi? 


— Sì, lo spazio — riprese, spalancando gli occhi azzurri, che con quella 
sfumatura così limpida stonavano nell’ambiente decrepito. — I viaggi, ma 
non quelli dell’agenzia Cook, quelli che si potrebbero fare nell’infinito a tre 
dimensioni, su Marte, su Venere. 


— A dire la verità, non ci ho mai pensato. 


— E avete ragione. Sono una pura follia. Che bisogno c’è di scoprire nuove 
Americhe e altri pianeti? Andare a Courbevoie o su Sirio è esattamente la 
stessa cosa, e il dolore e la morte ci aspettano al varco, lassù come qui. C’è 
un passo dell’Imitazione che vorrei leggervi, se fosse il momento delle 
citazioni... Ma lasciamo i viaggi nello spazio all’immaginazione dei ragazzini 


sognatori. Passiamo ai viaggi nel tempo. Che ne dite dei viaggi nel tempo? 


Già un po’ più abituato al personaggio, fui in grado di rispondere — Sono 
una pura follia. 


— Proprio così! — esclamò, dimenando per la gioia gli alluci, nelle vecchie 
ciabatte che accarezzavano la stufa. — Viaggi nello spazio, viaggi nel passato 
o nell’avvenire, poveri sogni di esseri umani, sprovvisti d’immaginazione, 
privi addirittura del senso del mondo. Noi viaggiamo col tempo, alla velocità 
di ventiquattro ore al giorno. È più che sufficiente per andare verso la morte. 
L’avvenire non può che somigliare al passato e il passato non è certo 
divertente, perché i nostri padri sono morti di noia... Ma per eterni aspiranti 
viaggiatori come noi, quali altri viaggi sono possibili? 


Guardai la stufa, la gabbia vuota, la bambola che aveva un vestitino verde, la 
porta socchiusa che dava sull’altra stanza dove si vedeva, in un capace 
lavandino, una catasta inverosimile di recipienti. Dissi, meccanicamente: 


— Ci sono i viaggi intorno alla propria stanza. 


Gettò teatralmente un grido di dolore, mentre la mimica della disperazione gli 
si dipingeva sulla faccia. 


— Smettete di pensare, ve ne prego. Seguitemi, semplicemente, sarà meglio 
COSÌ. 


D'accordo, sì, ci sono altri viaggi, e, precisamente quelli a cui pensavo prima 
che mi interrompessero i colpi che avete battuto alla porta. Lo spazio e il 
tempo sono le prime due categorie. Mi seguite, avete fatto il liceo? 


— Faccio il pittore. 


— Basta così — aggiunse, con commiserazione. — Risponderò io per voi. A 
scuola ci insegnano che, oltre lo spazio e il tempo, esiste una terza categoria: 
la causalità. E perché non viaggiare nella causalità? 


Con tutta la buona volontà di cui può essere capace una voce, e forte 
dell’esperienza di squilibrati che m’ero fatta curando il mio povero padre, 
dissi; 

— Ma certo! Perché non viaggiare nella causalità? 


— Accidenti! Bruciano le pantofole! — gridò in quel preciso momento, 
ripiegando bruscamente la gamba per massaggiarsi l’alluce strinato. 


Non potei fare a meno di sorridere. 


— Non fate l’incredulo. Vedo che siete più interessato di quel che volete far 
credere. Dunque, eravamo arrivati alla causalità. Che cos’è, la causalità? Il 
rapporto che unisce la causa all’effetto. Ci sono le nuvole, dunque pioverà. 
Entro nell’acqua e annegherò. La terra gira attorno al sole, e dunque domani 
sarà uguale a ieri. 


Dappertutto legami causali. Il mondo è causale. Non ci sono miracoli. 
Imprigiono il mondo nella visione causale che ricavo da esso. Ma voi non 
credete che il mondo, il mondo vero, se ne infischi della causalità? Vi pare 
che la neve si preoccupi di sapere che è fatta di acqua congelata? E il vapore 
sarebbe molto sorpreso se gli parlassero di sua madre, l’acqua. Tanto che si 
potrebbe sostenere l’opposto, e con altrettanta ragione. Questo mondo 
potrebbe benissimo avere un altro aspetto oltre quello causale. Potremmo 
mettergli un vestito completamente diverso, vederlo con indosso un completo 
nuovo, con uno spolverino, un giustacuore, una toga, che ne so? Sarebbe 
esattamente come fare un viaggio nella causalità, un’escursione nella “cosa in 
sé”, come dicono i filosofi. 


Ormai, m’ero fatta un’opinione precisa su di lui. Comunque, pazzo o meno, 
poteva ugualmente servirmi da modello. Il riflesso lunare dei suoi capelli 
nella stanza buia mi confermò nella mia intenzione. Ma il tono mellifluo, la 
mimica istrionesca, e soprattutto lo sguardo diretto e intenso, mi diedero 
l'impressione che anche lui mi stesse studiando. Che cosa voleva da me? 


— Dubitate della mia sanità mentale — riprese — eppure siete un artista. E 
cosa significa essere un pittore, un poeta, se non sottrarsi all’aspetto 
quotidiano del mondo per tentare altri approcci alla realtà? Le persone come 
voi tentano, a modo loro, un viaggio nella causalità. Volete evadere dalla 
prigione del mondo consueto, ma le forze vi tradiscono e ci ricascate. Siete 
arrivati alla stazione di partenza, salite sul treno dei sogni, però il convoglio 
non parte, il razzo non decolla, l’avventura fallisce. 


Fallita l’esperienza artistica! Fallita l’esperienza poetica! Gli artisti non 
hanno trovato la linea di fuga, non hanno raggiunto il limite oltre il quale 
sarebbero riusciti a sfuggire alla vischiosità del mondo. Cantano l’amore, le 
gioie della carne, la vita trionfante. Errore radicale. Anziché abbandonarsi 
alle attrattive del mondo, bisognerebbe invece provare un’intensa repulsione 
per esso. 


Il tono ispirato che aveva preso mi irritò. Ne avevo abbastanza delle sue frasi 
e di fargli da pubblico. Decisi di usare la maniera forte: 


— Tutto ciò che dite è falso — dichiarai bruscamente. — Se si restasse legati 
al mondo solo per l’attrattiva che ispira, me ne sarei andato da un pezzo sulle 
stelle. 


Non amo niente e nessuno, neanche me stesso. Gli esseri umani mi ispirano 
soltanto disgusto, e ci sputo sopra, sulla vita. Eppure, come vedete, sono 
ancora qui e adesso infilerò tranquillamente le scale per andarmene. 


Borbottò: — Ma è vero? È proprio vero? — Credevo di averlo steso e invece 
era allegro. L’occhio azzurro si accendeva, illuminava l’intera stanza. In vena 
di franchezza, gli chiesi chiaro e netto se sarebbe venuto a posare da me. 
Trovò la scusa del lavoro. 


— Ma dove lavorate? 

— All’Istituto Pasteur. 

— Medico? — azzardai, senza nascondere lo stupore. 

— No. 

Poi, dopo una pausa, annunciò con enfasi: — Sono inserviente di laboratorio. 


Se mi avesse detto che era cardinale o presidente della Repubblica, non 
avrebbe avuto un tono diverso. 


Uscii da quel buco con un principio di emicrania, che finì col farmi passare 
completamente la poca voglia di lavorare che forse avevo. Avevo scovato un 
bel modello davvero! Con le sue chiacchiere, mi spegneva l’ispirazione. 


A questo punto, finii di perdere il resto della giornata nei caffè del rione. 


Ho incontrato Babar, pieno, al solito, di aperitivi e di progetti, che non si 
realizzeranno mai. Nel giro di due minuti, mi propone di concorrere per un 
manifesto, di affrescare un piccolo bistrò, di formare un gruppo di giovani, 
con meno di trent’anni. Tra un progetto e l’altro, bagna il becco 
nell’immancabile bicchiere. A_ me, i progetti mi stufano, e quando ne faccio 
vanno sempre a finire male. Aveva intorno certi amici noiosi che gli tenevano 
testa, discutevano sull’influenza dell’elemento sociale sulla composizione, 
sui rapporti tra arte e tecnica e altre varie panzane di moda... Questa vita da 
gregge mi dà la nausea. Sono tutti agglomerati, ammucchiati come i rospi 


quando fanno l’amore. Basta tirarne su uno e ne vengono dietro dieci, venti. 
Riscaldano, uno a ridosso dell’altro, le proprie mediocrità di futuri sposati. 


Gliel’ho detto, senza troppi riguardi. Babar ha riso e mi ha risposto: — Anche 
tu non hai vocazione. I veri pittori sono tutti ottimisti. 


— E impossibile essere ottimisti, quando si vedono facce come le vostre — 
risposi, e me ne andai. 


Quei poveracci passano il tempo a sguazzare in un bicchier d’acqua. Per 
ciascuno di loro, la compagnia degli altri sostituisce il lavoro, il talento, tutto. 
Mi corrompo, sul loro esempio. Non voglio più vederli. 
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Oggi pomeriggio, una modella è venuta a presentarsi, mandata da Babar. Me 
l’aveva detto ieri, e me n’ero dimenticato. Lo studio era mal riscaldato e non 
osavo dirle di svestirsi. Era magra, poveraccia; tutta pelle e ossa. Eppure 
aveva già diciotto anni. Buttai giù qualche schizzo, ma quella magrezza non 
mi ispirava proprio. Lei raccontava: — Mia madre lavora in una lavanderia, 
ma sta diventando vecchia e l’acqua le fa venire le piaghe alle mani. — Le 
solite tristezze della vita, che ci perseguitano. 


Ha voluto vedere, come fanno tutte, cosa avevo disegnato. — Ma mi vede 
proprio così? Che racchia! 


— E tu, come mi vedi? — chiesi, irritato dalla sua stupidità a cui pure ormai 
avrei dovuto fare l’abitudine. 


Mi guardò piuttosto a lungo, prima di rispondere: — Vi manca una certa luce 
negli occhi. 


Poveretta, non vede la fiamma interna che tengo nascosta per non accecare 
tutti. 


Veramente, non la vedo neppure io, però sento di covarla dentro di me e guai 
a loro, quando il mio genio si rivelerà in piena luce! Comunque, le parole 
della ragazzetta mi fecero venire l’idea per un’acquaforte: un morto che 
disegna uno scheletro, un soggetto alla Goya, insomma. 


Tentai qualche mossa, prima che si rivestisse. La ragazza si difendeva 
appena. Ma io mancavo di slancio. E l’idea che forse Babar aveva già 
strusciato la sua proboscide su quel mucchio d’ossa, finì per gelarmi del tutto. 
Ebbi addirittura un brivido di repulsione che le fece dire: — Anche tu hai 
freddo? — La pagai e se ne andò. Gettai, senza perdere un secondo, gli 
schizzi appena finiti nella stufa: impossibile avere in casa, nemmeno 
disegnata, una ragazza accarezzata da Babar. 


Allungato sul divano, fantasticavo sotto l’impressione delle chiacchiere di 
quel vecchio pazzo di Dagerlòff, e mi chiedevo che cosa mi teneva legato al 
mondo. La risposta mi si affacciò alla mente con evidenza: le donne! 
Dunque, era il desiderio che mi teneva abbarbicato al terriccio fetido degli 
esseri umani e della vita. Possiedo un taccuino dove, stupidamente, a ogni 


nuova avventura trascrivo l’iniziale del nome. 


Mi sono divertito a contarle: ho trovato un totale di 299 nomi. Ho anche 
rifatto il conto tre volte: sempre 299. Un tale branco, pensai, non lascia molto 
spazio all’immaginazione. Poi, subitamente, quel numero, quella somma 
delle mie mattane, mi riempì di tristezza. Riassumeva in tre cifre il mio 
destino di cane da fiuto, certe galoppate lugubri in un dedalo interminabile di 
strade; il tempo perso dietro mille piste. 


Ma perché quella caccia continua? Alla ricerca di che cosa? e di chi? 


Per sottrarmi alla tristezza di quei pensieri, scesi e al banco del primo bistrò 
presi un bicchierino, poi un secondo. A questo punto, mi abbottonai il 
cappotto e uscii sul boulevard. Le ultime luci del crepuscolo filtravano tra le 
nuvole immobili e trasparenti, e sfioravano i tetti della città, con la dolcezza 
di una veste angelica. Prima di risalire in studio, decisi di sgranchirmi le 
gambe, di riposare gli occhi sulla nebbia trasparente che si allargava nell’aria. 
Attraversai i giardini del Lussemburgo, da cui uscivano le ultime studentesse, 
poi la Senna piatta, nera tra i lungosenna dove si accendevano i primi 
lampioni e arrivai alla Tour Saint-Jacques, con i suoi doccioni che, dai tempi 
del Medioevo, sorgono su uno sciame turbinante di ragazze facili. Era come 
tentare il diavolo! A un tavolino del caffè Biard, centellinai un altro 
bicchierino, a fianco della folla piena di occasioni. Ero ancora più indeciso 
del solito e turbato dalla recente meditazione, quando, bruscamente, davanti a 
una Valchiria in satin nero che, con l’insolenza di chi sa di vincere, 
dondolava una cappa di coniglio argentato su certe rotondità alla Rubens, una 
voce si levò dentro di me: «Ecco la trecentesima!». Il mio 299 mi parve 
immediatamente ridicolo, almeno come le 


“occasionissime” a 4,95 del vicino bazar. Dovevo assolutamente fare cifra 
tonda. 


Il crollo di umore che mi prese dopo, fu catastrofico. Cosa strana, scaricai il 
mio risentimento su Dagerlòff. Quell’uomo, con le sue elucubrazioni, mi 
aveva riportato verso le donne, e per colpa sua, mi sentivo inseguito da un 
corteo di trecento fantasmi, coorte di furie che sembravano chiamare alla 
riscossa tutte le loro consorelle sparse per il mondo, per finirmi, distruggermi, 
spegnere a poco a poco la fiamma e, alla fine, cacciarmi negli inferi, inutile e 
svuotato. Allora un’inquietudine, una paura che sfiorava l’angoscia, salì in 
me. Avvertii la crisi imminente. Alla prima farmacia comperai le solite 


compresse. 


In momenti come questo, le pastiglie fanno effetto. Ne prendo altre due e poi 
finalmente arriva il sonno. 


Dormivo ancora, quando mi svegliò il campanello della porta. Pensai che 
fosse la portinaia, che mi portava una lettera. È difficile che la vecchia salga, 
e lo fa soltanto quando, attraverso la busta, fiuta una brutta notizia: fatture, 
bollette delle imposte, non se ne lascia scappare una. In compenso, le lettere 
normali si limita a consegnarmele quando passo davanti al suo sgabuzzino. 
Alla seconda scampanellata, andai ad aprire: era Dagerlòff. 


Erano le otto del mattino e lo studio era gelido. Con un sospiro, mi rituffai 
sotto le coperte. — Siete l’ultima persona al mondo che aspettavo. 


— Lo credo. Un uomo della mia età, del mio sesso, ha perso ogni speranza di 
essere aspettato. 


— Ma sapete che ora è? 


— Ma che cosa importa l’ora! Caro signor Poldonski, il mio genio, 
finalmente, ha avuto la ricompensa che meritava: avete davanti a voi un 
pensatore, nel momento in cui fa la più bella scoperta della sua carriera. 
Avete mai cercato di prendere una mosca? 


Rannicchiato dietro il baluardo delle coperte, gli diedi in risposta uno sguardo 
preoccupato. 


— La mosca che cercate di acchiappare se ne vola via, come se avesse 
indovinato le vostre intenzioni. Osservazione di una semplicità e di una 
banalità che la fanno sembrare totalmente inutile e tale da scoraggiare ogni 
ulteriore riflessione, e invece è un’osservazione che racchiude in germe la 
scoperta più sensazionale che l’uomo possa fare. Non vi è mai capitato, 
andando a spasso tra i campi, di vedere un corvo o una gazza e di puntargli 
contro, per scherzo, il bastone? L’uccello vola via, esattamente come se 
l’aveste preso di mira con un fucile. Potrei continuare, ma preferisco darvi 
immediatamente la spiegazione geniale di tutti questi comportamenti: le 
specie animali non vivono tutte nel medesimo tempo! 


— Ah— dissi, con assoluta indifferenza. 


— E perché il tempo degli uomini dovrebbe coincidere con quello delle 
bestie? Il corvo, la mosca, vivono in anticipo sul nostro tempo e perciò 


preavvertono i gesti con cui cerchiamo di catturarli o di ucciderli, e così 
possono sfuggirci. Lo sfasamento, però, può anche avvenire in senso inverso. 
Per esempio, la mucca che guarda passare un treno, ci sembra stupida perché, 
essendo in ritardo sul tempo umano, vede la locomotiva solo nel momento in 
cui il vagone di coda le passa sotto il naso. Come norma generale, gli animali 
selvatici vivono in leggero anticipo sul tempo umano, mentre gli animali 
domestici hanno un ritardo più o meno notevole; e così si capisce la diversità 
di vita tra un coniglio d’allevamento e un coniglio selvatico. Tutti i cosiddetti 
miracoli dell’istinto, che sbalordiscono l’intelligenza umana, si spiegano con 
estrema facilità, se il tempo della formica o dell’ape, in netto anticipo sul 
nostro, consente a questi insetti di vedere nell’uovo la larva, nella larva la 
futura regina, nel polline il miele e, oserei dire, la stupidaggine nel cervello 
dell’entomologo! La rondine, il passero, regolano le proprie migrazioni su 
un’ora estiva che riesce incomprensibile all’ornitologo, che pensa col ritmo 
dell’ora invernale. Insomma, come vi ho detto, le specie viventi non hanno 
tutte la stessa posizione nella linea del tempo. 


Fece una pausa, per precauzione, mentre io non lo abbandonavo con lo 
sguardo. 


Comunque, la sua esaltazione non pareva pericolosa e, anzi, gli conferiva una 
bellezza insolita. Mi alzai con circospezione e mi infilai gli abiti, facendo in 
modo da non girargli mai le spalle. Ma il tipo era in vena e ritrovò subito tutta 
la sua eloquenza. 


— A questo punto, era necessario individuare la posizione delle varie specie 
nel tempo, e questo fu il mio lavoro. È chiaro che gli organismi elementari, 
meno frenati di quelli che hanno complicate funzioni da svolgere, hanno il 
vantaggio maggiore in quella corsa contro l’orologio che è appunto la vita. 
Ed effettivamente, i microbi dimostrano di essere in testa allo squadrone delle 
specie. Successivamente mi hanno riservato altre sorprese: in certe 
condizioni, il carattere anticipativo sul tempo, tipico della specie microbica, è 
ereditario e trasmissibile per aggiunta alla generazione successiva. In altre 
parole, a ogni nuova generazione; l’anticipo sul tempo della colonia 
microbica aumenta. Tale carattere è trasmissibile addirittura mediante coltura. 


A questo punto, giunsi a una spiegazione illuminante e sorprendente della 
mortalità umana dovuta a malattie infettive: i microbi che proliferano nel 
sangue del malato, trasmettono al sangue un anticipo tale sul tempo che il 


malato muore: i microbi, insomma, lo trascinano con loro, nell’ avvenire! 


«Ma, mi sono chiesto, un paziente è veramente morto, per il fatto che sangue, 
fegato o reni hanno incontrato dei microbi cattivi e di conseguenza hanno 
compiuto a velocità accelerata il loro ciclo evolutivo normale? Non avverrà 
invece che il malato continui a vivere, ma con uno sfasamento nel tempo, il 
numero d’anni che secondo giustizia gli restavano ancora da vivere? Legati al 
nostro universo familiare, vediamo sparire da sotto i nostri occhi gli esseri 
che ci hanno preceduti. D’accordo, piangiamoli pure, però riconosciamo che 
essi, ci indicano la via per sfuggire al nostro mondo causale, lasciandosi filare 
lungo il tempo, nella quarta dimensione dell’universo.» 


Forse credeva di essere venuto a trovarmi unicamente per raccontarmi quelle 
stupidaggini. Adesso che ero stato buttato giù dal letto, non intendevo perdere 
altro tempo e gli ricordai che era venuto per posare. 


Mentre gettavo giù uno schizzo dopo l’altro, si verificò un fatto strano: la 
faccia dell’uomo, animata dall’esaltazione, nei miei disegni risultava scialba, 
segretamente tarata. Depressioni e zone d’ombra s’insinuavano sui piani della 
fronte, delle tempie, delle guance. Pareva sbozzato in un pezzo di gruviera. 
Forse il personaggio vero si rivelava suo malgrado, sotto il mio carboncino. 
Quando riprese; a parlare del suo mondo causale, mi ricordai della sera 
prima, e che ce l’avevo con lui. 


— Per colpa vostra e delle vostre tirate contro il mondo, mi sono chiesto se le 
donne... — e gli raccontai la storia della trecentesima. 


— L’eterna ricerca di un fantasma attraverso mille apparenze femminili: ecco 
il destino fondamentale del maschio e la forza principale che, molto più della 
gravità, ci lega a questo mondo — disse. — Bisognerebbe capire che la vita è 
tutto un imbroglio. Dell’arazzo del mondo, così affascinante, bisognerebbe 
vedere il rovescio, intessuto coi mille sordidi legami del desiderio, che 
collega tutte le creature! Forse, allora, proveremmo una nausea 
provvidenziale, che ci permetterebbe di sfuggire al suo fascino nefasto, di 
sottrarci alla degradante posizione d’equilibrio dell’universo causale, per 
partire... 


Come un gatto che ricade regolarmente sulle quattro zampe, ogni volta 
ritornava da capo. Dissi, irritato: — Ne ho abbastanza dei vostri discorsi. 


— Scusatemi — rispose, senza la minima traccia di rincrescimento. Poi 


insinuò, piano: — La trecentesima ha influito così negativamente sul vostro 
morale? 


Per pura bravata, e indifferente alle sue consolazioni, dissi: 
— Era una bella ragazza e, sul momento, mi è anche piaciuta. 
— Com'è piaciuta ad altri. 


— Sicuramente. Sul momento, uno non ci pensa. Più tardi, certo, l’avventura 
è meno attraente. Forse è questo che mi dà fastidio. Mi ricordo che diverse 
volte, quando stavo per entrare in un bordello, se per caso vedevo uscire un 
uomo mi passava subito la voglia di entrare. 


— Interessante, veramente interessante — disse, con un leggero fischio di 
cattivo gusto che mi stupiva, data la sua barba bianca. — Evidentemente, per 
la trecentesima eravate appena il numero di una serie... 


— Non ne dubito, dato il mestiere che faceva. 
— Forse eravate il tre, il quattromillesimo. 
— Ehi! 


— A tre clienti al giorno, è il numero che ci vuole per vivere, si ha una cifra 
media di mille all’anno e ammettendo che la ragazza faccia il mestiere da tre 
o quattro anni. 


Così, vi siete insidiosamente legato ad altri quattromila vostri simili. Ed è 
sicuramente questo peso che vi opprime. 


— Mi sono legato ad altri quattromila uomini? — ripresi, senza fiato. 


— Quattromila? Ma molti di più! — esclamò, scarabocchiando qualcosa con 
la matita sul polsino. — In realtà, quella donna, e cioè la trecentesima, è stata 
preceduta da altre 299 e ognuna vi ha fatto lo stesso regalo, ammesso che 
abbiate sempre scelto le vostre ragazze nello stesso giro facile. 
Moltiplichiamo quattromila per trecento, e abbiamo 1.200.000, e sapremo la 
cifra totale dei... 


— Mi state prendendo in giro! 


— Forse la cifra di un milione vi stupisce, comunque l’aritmetica è un’ottima 
cosa, inconfutabile. E notate che la cifra è inferiore alla verità. In realtà, le 
donne che avete accostato hanno proseguito dopo di voi la loro carriera, e la 


serie dei vostri successori continua, a ogni ora del giorno o della notte, ed 
accresce il totale. 


Dissi con tono aggressivo: 
— Ho capito il gioco: è l’età che vi rende geloso del mio libertinaggio. 


— Non giudico la vostra lussuria, la osservo perché m’interessa. Anche la 
ribellione è sintomatica e mi ispira nuove riflessioni. Comincio a intravedere 
il vizio delle relazioni cosiddette amorose. Il raccordo che cercavo nella 
trama del mondo causale. 


Ne avevo più che abbastanza e lo misi alla porta quasi bruscamente. Se ne 
andò, raggiante di soddisfazione, con la bombetta spavalda sulla chioma 
scarmigliata. Mi accorsi che si divertiva, vedendomi innervosito. 


Arrivare al punto da farsi dominare da un vecchio inserviente di laboratorio, 
chiacchierone e fanfarone, ecco dove mi aveva portato la mia ricerca del 
pittoresco umano! Quel tipo, pensai, mi crede influenzabile, ma gli farò 
vedere che sbaglia. Nel frattempo, avevo aperto lo spiraglio per cambiare 
l’aria nello studio, dopo che se n’era andato. Purtroppo, avrei avuto bisogno 
di dare aria al mio cervello. 


Effettivamente le parole di quel vecchio imbecille continuarono a 
ossessionarmi fino a sera, impedendomi di concentrarmi sul lavoro. Alla fine, 
decisi di uscire. Fuori era buio, pioveva. La confusione della strada, dove 
s’incrociavano ombrelli e riflessi bagnati, a tutta prima mi fece l’effetto di un 
impacco rinfrescante sulla fronte ardente. 


Mi lasciai andare nella folla, passante anonimo come tutti gli altri. A vedermi 
con quel mio vecchio impermeabile di serie, chi avrebbe detto che avevo un 
legame bizzarro e segreto con un milione di altri uomini? Ma mi venne in 
mente che, nel mucchio, molto probabilmente, anzi certamente, passavo 
vicino a un rappresentante di quel milione, e l’idea non mi abbandonò più. 
Gli uomini mi parevano orrendi, sporchi. 


Nel metrò, la vista delle donne mi diede la nausea. Vedevo, in spirito, 
migliaia di legami invisibili intessuti sul rovescio dell’arazzo da tutti quei 
corpi di donna, per agglomerarci tutti e tenerci prigionieri della mediocrità 
generale. Ed ero sicuro che la mia incapacità di lavorare era tutta colpa di 
quel vischio. 


Nello scompartimento, la calca provocava contatti e pressioni. Il desiderio 
allargava attorno a sé la sua rete appiccicosa e vedevo gli uomini contorcersi 
in convulsioni da mosche in agonia. Con un sussulto, mi strappai a quel 
magma, per ritrovare l’aria di fuori. 


Fro agli Champs-Elysées ed erano le sette. La ventata d’angoscia che per 
poco mi aveva soffocato lasciò il posto al ricordo di Armande e della sua 
gentilezza nei bei momenti. E io non avevo bisogno di tenerezza? della 
presenza di una creatura di cui potessi pensare che era tutta mia? Armande 
era senz'altro l’oasi. Andai a prenderla, all’uscita dall’atelier. 


Volevo essere tenero e invece fui geloso. Al ristorante dove l’avevo portata, 
gli uomini la fissavano con sfrontata insistenza. Vedevo il mare del desiderio 
rifluire ignobilmente attorno a lei, minacciando di travolgere il mio ultimo 
rifugio. Armande, anziché mostrarsi offesa, pareva addirittura lusingata. Non 
vedevo l’ora di sottrarla a quegli sguardi, ma il cameriere non arrivava mai 
con il conto. Fuori, pioveva. Diversi tassì passarono senza fermarsi. Persi la 
pazienza. 


— Ma cos’hai sempre da brontolare? — disse Armande, placida, sotto 
l'ombrello. 


— Se l’altro giorno mi dicevi che era volgare. 

— Ma non vedi che non ne posso più? Non ce la faccio più a sopportare... 
Disse, stupidamente: — A sopportare cosa? 

Scrollai le spalle, senza risponderle. 


Appena fui solo con lei, cominciai a annoiarmi. La sua presenza mi impediva 
di pensare. Era chiaro, dai suoi gesti, dal tono di voce, che mi trattava come 
un bambino malato. Finalmente se ne andò. Mi misi a scrivere, per cercare di 
capire qualcosa. 


Comunque, non capisco. Sarà opportuno che le cose cambino, se non voglio 
che finiscano male. 


Per tutto il giorno, cercai di lavorare, senza combinare niente. Verso sera, 
venne a suonare Babar. Era verboso, mezzo sbronzo, ripugnante. Era venuto 
animato da buone intenzioni: voleva portare due mie tele da un mercante 
d’arte che aveva conosciuto recentemente. Feci delle storie, ma senza 
spiegare il motivo della mia incertezza, e cioè che avevo continuato a 


chiedermi mentre era nello studio se anche lui era uno dei miei compagni di 
piacere. So che è un donnaiolo e perciò la cosa è senz’altro possibile, anche 
perché le donne del rione non sono poi molte. Da questo angolo visuale, mi 
sembrò particolarmente brutto, con quel mento sfuggente, il labbrone 
penzolante, le guance mal rasate e due occhietti gialli che scompaiono tra le 
palpebre, viscide come le labbra. Perché ho accettato di conoscerlo? E come 
ho potuto lasciare che venisse in casa mia? Lo spinsi, piano, verso la porta. 
Non si è offeso, mi ha detto, semplicemente: 


— Dunque, non va meglio? 
— Non va meglio che cosa? 
— Sono preoccupato per il tuo umore. 


Quelle parole finirono di irritarmi. Ma perché tutti vogliono occuparsi del 
mio umore? 


Prese un tono consolatore, con un sorriso che gli disegnava un’orribile zampa 
d’oca sulle tempie. Non potevo più sopportarlo. Se ne andò, ma da quel 
momento l’idea ossessiva continua ad assalirmi, sempre più forte: anche 
Babar è uno dei miei compagni di piacere? 


Smetto di lavorare. Sono rimasto tutto il giorno in casa, a pensare e a non fare 
niente. Hanno suonato due volte. Non ho aperto. Nessun contatto umano. Mi 
rendo asettico. 


Ho dovuto uscire per comperarmi da mangiare. Risultato: ho visto un negro 
in livrea che sbraitava davanti all’ingresso di un cinema e immediatamente 
mi sono chiesto se, per caso, anche lui non era della compagnia. In fondo, è 
possibile, le donne sono creature talmente animalesche. È una follia mettere 
nelle loro mani, come dire, una parte della propria dignità. Le vestali non 
erano neanche capaci di conservare il fuoco sacro. 


Cè qualcosa di vero nelle parole di quel rognoso di Dagerl6ff: sono le donne 
che tessono l’arazzo del mondo. Le donne riuniscono il gregge umano, 
l’avviliscono, fanno in modo che resti nella mediocrità, inculcandogli le loro 
sordide preoccupazioni di letto o di stalla. Per le donne, è perfettamente 
naturale che il mondo giri attorno al loro sesso. Le api si uniscono per le 
zampe, o per le ali, e non è già bello da vedere. Ma gli esseri umani si 
congiungono per i peli del ventre. 


Spettacolo disgustoso. Ho deciso di dipingere soltanto paesaggi. 


Il tramonto, stasera, dalla mia finestra, era veramente bello, con i colori 
pallidi dell’inverno, lattiginosi e diafani. L’abbaino si apre su un’altra realtà. 
Forse si potrebbe respirare e vivere felici, se si avesse sempre davanti agli 
occhi un paesaggio invernale, puro e spoglio. 


Hanno suonato e scrollato la porta. Coricato sul divano, non mi sono mosso. 


Aspettavo che la porta si aprisse, da sola. Ma la porta ha resistito, ha capito: è 
una vera amica. Tra un’ora o due, andrò a vedere se il visitatore ha lasciato 
un biglietto, sullo stuoino. Non ho fretta. Non è male che, tra me e l’umanità, 
ci sia una certa distanza. Soprattutto quando si vogliono fare grandi cose! 


Quanto tempo si ha per pensare, quando si sta un po’ soli! Tanto, che non so 
più cosa fare. E il guaio è che, anziché pensare, uno si annoia. Ecco come va 
il mondo: si aspetta il pensiero e invece arriva la noia. Bisognerebbe poter 
dipingere la noia. 


Sarebbe un soggetto extra-umano fatto apposta per me. Noia in un paesaggio 
invernale: una macchia opaca al centro di una zona opalina che naturalmente 
racchiude l’infinito. 


Pulisco i pennelli con le pagine che strappo da un vecchio libro. Dopo un 
momento, raccolgo un foglio sporco di ocra e di vermiglione e leggo: «Vi 
lamentate tanto del mondo, ma non siete obbligato a rimanere suo cittadino». 
Guardo il nome dell’autore, sul dorso del volume: Plotino. Dunque pulivo i 
pennelli su Plotino. E lui mi ringrazia con un consiglio: perché rimanere 
cittadino del mondo? 


È il modo con cui si dicono le cose che conta. Quel consiglio, dato con tanta 
calma e serenità, s’insinua nel mio pensiero molto più profondamente di un 
invito brutale al suicidio. Non voler più essere cittadino del mondo non 
significa darsi la morte, ma cambiare nazionalità, compiere una formalità, 
lasciare la città del mondo con la smorfia di disappunto dell’uomo di mondo 
che s’è fuorviato. Andarsene in queste condizioni è quasi divertente. È come 
dare discretamente una lezione di saper vivere agli altri, a quelli che 
rimangono e fino alla fine si rimpinzano dello spettacolo più volgare. 


A un tratto cerco di leggere le pagine superstiti del libro, ma il testo diventa 
presto incomprensibile. Plotino ha scritto soltanto una cosa che merita, una 
frase. Non c’è poi male. Non si dirà altrettanto di me, quando sarò morto. 


E strano, ma mi sento meglio da quando nella mia vita non succede niente. 


Quando ci si riduce all’essenziale resta ben poco da fare. Non avrei mai 
immaginato, prima di questa cura di solitudine, di tenere così poco posto 
nella vita e che la vita, a sua volta, tenesse tanto poco posto in me. Ho 
l’impressione che sotto il fogliame rigoglioso della noia la mia vita diventi 
sempre più striminzita. Interrogo il passato, cerco dei ricordi, e in compenso 
trovo delle ceneri, una polvere grigia e opaca. Sono sicuro che troverei molto 
di più nei bidoni dell’immondizia dello stabile. 


Il mio passato, i residui della mia vita sfidano il vaglio della memoria, e non 
mi resta più niente. Meglio così. 


Il fornellino a gas funziona male. 


Cominciavo a trovare che la mia scomparsa suscitava troppo poca emozione 
tra i miei conoscenti, quando qualcuno suonò. Stavolta, tanto per cambiare, 
andai ad aprire: era Armande. 


— Ma cone, sei qui? 
— E perché non dovrei essere qui? 


— Ho incontrato Babar e mi ha detto che era venuto a bussare da te diverse 
volte. 


Credevamo che te ne fossi andato. 
— Dunque hai visto Babar. 


Aveva le labbra dipinte di un rosso ciclamino che dava al viso un riflesso 
pallido, quasi cadaverico, e portava un cappellino che non conoscevo ancora, 
lilla e grigio, così abilmente stropicciato da essere probabilmente elegante. 
Tutti questi particolari erano già rivelatori, ma ancora di più lo era lo stupore 
che provava a trovarmi in casa. 


Bella roba! era venuta solo per precauzione, per poter andare da Babar, dopo, 
in piena tranquillità di spirito. Dunque per via di lei, della mia ragazza, avevo 
con Babar delle relazioni di colleganza! Sotto il nuovo colpo, balbettai: 


— Ma perché Babar? Perché il più odioso di tutti? 
Mi guardò stupita, fingendo di non capire. 


— Passavo davanti al Dome e lui era seduto a un tavolino e mi ha fatto 


segno. Ma che cosa credi? 
Schiacciato dall’orrore, risposi: — Credo in Dio Padre Onnipotente... 


A questo punto, lei disse: — Ci siamo! — con un sospiro degno di una 
primadonna. 


— Sì, ci siamo — continuai — tu mi tradisci con un bestione che neanche 
uno zoo vorrebbe. E questo che vuoi dire, se non sbaglio? 


— Jean, povero Jean! — sospirò, mettendosi in posa da supplice — ma come 
puoi pensare... 


Ero deciso a buttarla fuori, se tirava in ballo la malattia. Per una volta che 
vedevo chiaro subito, non volevo che si dicesse che era colpa delle mie 
condizioni mentali. 


Le dissi che cosa pensavo di lei, con ironia e distacco. Allora si infuriò e si 
lanciò in un profluvio di rimproveri: che le rendevo la vita impossibile, che 
avrei fatto perdere la pazienza ai santi, che attribuivo sempre agli altri le 
intenzioni più false e più meschine, che dicevo di essere pittore, ma poi non 
vedevo mai niente, tant'è vero che non avevo neanche notato il suo 
cappellino nuovo, che lei si sacrificava per me senza averne niente in cambio, 
che la portavo a cena in ristoranti da quattro soldi, quando lei avrebbe potuto 
andare da Fouquet’s, e che tutti le dicevano che era proprio una stupida a 
rimanere legata a un fenomeno come me... 


La filippica andò avanti per un quarto d’ora. Si ubriacava di parole e, a poco 
a poco, gli occhi le uscivano dalla testa. Adesso era grigio-lilla, come il 
cappellino che mi accusava di non aver visto. Non posso soffrire gli occhi dei 
rospi. L’ultimo sforzo di buona volontà che facevo per ascoltarla venne meno 
e il mio pensiero si staccò da lei per fissarsi sulla trama bizzarra di una 
macchia di umidità sul soffitto dello studio: guardando bene, avevo 
l’impressione di vedere un cavallo che si impennava davanti a un portauovo. 
Quella macchia mi aveva già incuriosito, ma mai come adesso. 


Approfittando di un momento in cui riprendeva fiato, dissi: 
— Inutile continuare. Non sono in casa. 
— Non sei in casa? 


— Il mio pensiero se n’è andato. 


Disse, sbalordita: — Dove? 


Allora, per annientarla, risposi, con la massima serietà: — Faccio un viaggio 
nella causalità. 


Mi lanciò un’occhiata brusca come il lampo di un proiettore. La testa, per un 
secondo, rimase immobile come quella di una gallina che, raspando in terra, 
trova una giarrettiera. Poi, riprendendo i guanti che aveva gettato sul comò, 
disse: 


— Dunque fai un viaggio nella causalità? Bene, mandami qualche cartolina! 
— e infilò le scale. 


E così, nel momento in cui mi domando se vale la pena rimanere cittadino del 
mondo, il mondo manda fino a me questa schiuma, per tentare di trattenermi. 
Che miseria! 


Tutto, quaggiù, mi ha deluso: uomini, donne, per non parlare di me. Gli 
uomini sono burattini tristi, le donne, puttane funebri e io, senza talento, 
senza grandezza, sono un vile, perché ho accettato di vivere per quasi 
trent'anni in questa compagnia. 


Ritorno dal gabinetto. Ma che razza di destino è il nostro che esige che per 
tutto, proprio per tutto, anche per compiere gli atti più elementari, l’uomo 
debba lottare? 


Dire che io sul mondo ci ca... è una volgarità che non ha nemmeno la scusa di 
essere vera. So perfettamente che ci sono le coliche, comunque, se è questa la 
soluzione... 


Mi arriva un biglietto di Dagerlòff, che mi prega di andarlo a trovare! 
Davvero, questi inservienti di laboratorio non si accorgono mai di niente. Del 
resto mi stanca, con quella parlantina vuota da istrione. Ogni volta che lo 
vedo, ho l’impressione che mi scuota nel cervello uno straccio di lana pieno 
di polvere. Vada pure altrove a far pulizia alle sue idee! Le mie sono 
perfettamente chiare e mi bastano: aspetto che la mia decisione maturi. 


Ho messo in ordine tele e pennelli. Lascerò la tavolozza pulita. Le tavolozze 
dei grandi pittori che ci fanno vedere dopo la loro morte, fanno sempre 
pensare al piatto sporco di un appassionato di camembert. Risparmierò questo 
disgusto ai miei ipotetici ammiratori. L’idea che non dipingerò mai più, 
anziché rattristarmi mi fa piacere. Trovo un tubetto nuovo di giallo cromo. 


Gli faccio vomitare il contenuto fino all’ultima goccia, con una specie di 
gusto sadico: come se strangolassi della luce. 


Chissà se darò un’ultima scopata allo studio? Un po’ più di polvere, che 
importanza ha? 


Per tagliarsi le vene, occorre avere la vasca da bagno. Davys, un mio 
compagno americano d’accademia, che aveva tanto talento quanto una 
cartolina postale, mi diceva che una bottiglia d’alcool e il rubinetto del gas 
aperto sono i sistemi preferiti in California. La corda ha i suoi fanatici, oltre 
che una certa tradizione nell’ambiente dei pittori. 


Comunque, gli uomini mancano di originalità, sia per morire che per vivere. 
È chiaro che conta unicamente il risultato, ma mi piacerebbe disporre di una 
scelta di mezzi assortiti come gli antipasti. La natura ha più fantasia di noi, 
quando è lei ad assestare la mazzata finale... Mettere da una parte l’infinita 
varietà di malattie e di incidenti mortali e dall’altra i pochi mezzi per 
suicidarsi, e trarre poi dalla sproporzione esistente tra le due colonne le 
dovute conclusioni sulla pochezza dello spirito umano, sarebbe 
un’occupazione divertente per un uomo che ha deciso di scomparire... 


So bene che dicono che sono matto. Ma che cosa vuol dire una parola così 
facile: matto? Che non sono conforme all’idea che gli altri si fanno di me? In 
questo caso, hanno ragione, perché muoio proprio per questo motivo. Mi 
rifiuto di somigliare all’uomo che vogliono vedere in me: un maiale andrebbe 
benissimo allo scopo. 


Però mi irrita il fatto che avrei potuto amare il mondo, se solo avessi avuto un 
po’ più di... Comunque, questi pensieri mi annoiano. Non so che fare del 
tempo. E il momento di prendere una decisione. 


Ho preso la decisione: sarà per domani. 


Sull’imbrunire, e cioè nell’ora propizia per un quasi fantasma come me, sono 
andato a fare un ultimo giro nel quartiere per soddisfare ancora una volta alla 
mania deambulatoria che mi ha portato via tante ore della mia vita. All’ombra 
faceva freddo ed era umido. Gli alberi del corso protendevano gli scheletri 
neri sui passanti frettolosi. Il cimitero Montparnasse chiudeva i cancelli, 
imprigionava i suoi morti per la notte. Sul selciato bagnato, i tassì, per paura 
di slittare, procedevano a passo d’uomo, come se seguissero un funerale. 
Tutta la città aveva l’aria di un vasto sotterraneo con le mura grondanti, in cui 


i cosiddetti viventi conducevano un’attività d’oltre tomba. Camminavo 
taciturno in quello scenario come un condannato a morte che va alla 
ghigliottina, quando, davanti alla vetrina di un marmista, un’ombra rintanata 
tra i semprevivi di porcellana e i vasi argentati mi prese per un braccio: era 
Dagerlòff. 


— Dove andate? — mi disse. 
— Verso la morte. 


— Non è molto originale. Aiutatemi piuttosto a fermare uno di questi tassì 
che fanno finta di non vedere i miei segnali. 


Per pura compiacenza, feci segno ai tassisti, ottenendo per tutta risposta 
qualche sogghigno. Irritato, mi rivolsi a lui: 


— Ma che vi ha preso? Venire in questo maledetto quartiere? 


— È la festa di Sant’Apolline, della figlia che ho perduto. È il dramma della 
mia vita e da vent'anni non smetto di pensarci. Non è là dentro — fece un 
gesto verso il muro del cimitero — però a ogni anniversario... 


Stava per raccontarmi una storia di padre inconsolabile. Gli tesi la mano, 
brutalmente. 


— Buonasera. Ho molta fretta. 
— Di andare a morire? 
— Sì, mi ammazzo domani mattina. 


Non batté ciglio, però gli occhi azzurri si posarono su di me, per 
un’interrogazione muta. Mi misi a ridere, tanto per far qualcosa. È 
indubbiamente più intelligente di quel che pensavo: il mio atteggiamento non 
l’ha ingannato, ha capito subito che facevo sul serio. 


— Lasciate che vi saluti, allora — disse, togliendosi il cappello nonostante 
l’acqua. 


— No — continuò, di fronte alle mie proteste — se passaste steso in una 
bara, l’uso vorrebbe che mi prendessi un po’ d’acqua in testa. E allora perché 
non dovrei rendere a un vivo gli stessi onori dovuti alla sua salma? Vi saluta 
un uomo che non morirà, signor Poldonski. Avete deciso di buttarvi a testa 
bassa dietro il grande quadro della morte, sul quale, noi viventi, continuiamo 


tremando a scrivere e a cancellare le equazioni insolubili del mistero. Se non 
fosse per i doveri che ho verso la mia scoperta, mi lascerei quasi tentare dal 
vostro esempio. Ma non posso accettare di sprofondare nella notte quando 
sono sicuro che con un altro po’ di perseveranza... 


Che bestione! Continuavo a dirgli che stavo per morire, e lui vedeva in me 
sempre e soltanto un ascoltatore. Non era il caso di fare complimenti. 


— Parole, parole... Preferisco essere lasciato in pace. 


— In pace? Ma se tra poco sarete in pace ed eternamente, per giunta. Potete 
ben sopportarmi un altro po”. 


E un fatto che non voleva mollarmi. Si mise a trotterellarmi accanto, come un 
vecchio cane nero. In fondo, forse, il borbottio delle sue parole mi faceva 
pesare meno la sua presenza. 


Arrivammo a casa. Mi gettai sul divano e una volta nel mio ambiente ritrovai 
qualche pensiero per spiegare al mio ultimo interlocutore la decisione che 
avevo preso. Era strano che prendessi come confidente un vecchio 
stravagante a cui niente mi legava. Evidentemente la smania di parlare di sé 
ci abbandona soltanto con la vita. 


Intanto un mal di testa più violento di quelli a cui ormai avevo fatto 
l’abitudine, mi martellava le tempie. Mi lamentai forte e in quel momento mi 
venne un’idea: 


— Voi che lavorate in un laboratorio, non potreste darmi qualcosa per farla 
finita subito, senza soffrire? 


— Sarebbe meglio che vi faceste passare l'emicrania. 


Farmi passare l’emicrania! Ma allora non aveva capito niente di ciò che 
tentavo di spiegargli! C’era da disperarsi. M’infuriai. — Fuori di qui! — 
scattal. 


— Tornerò, tornerò — disse, tanto per salvare la faccia, mentre infilava di 
corsa le scale. 


Proprio così! Ma si può trovare qualcosa di più sbagliato di quest’ultimo 
incontro con un mio simile? Decisamente, non sarò riuscito in niente, 
neanche nella morte. 


Certo, su di me non si potrà scrivere un dialogo come il Fedone. La mia 


morte sarà considerata, ammesso che lo sia, come la morte di un povero 
idiota. Confesso che con quel vecchio pazzo speravo di ornare il mio trapasso 
con qualche bel festone nichilista! E invece... Comunque, non parliamone 
più. Fino all’ultimo ciò che avevo in me, ciò che avevo da dire resterà 
ignorato. 


Per calmare gli ultimi rumori della scena, li affido alla carta e in 
quest’operazione ritrovo un po’ di serenità. 


Senza malinconia, senza impietosirmi sulla mia sorte, percorro freddamente 
con lo sguardo, nel silenzio della notte, questa parete nuda come la mia vita, 
questo soffitto di gesso macchiato che mi separa dalla volta celeste. Al 
riverbero della lampada, il cavallo che s’impenna davanti al portauovo ritorna 
a essere ciò che in realtà è: una macchia di umido. Sforziamoci di vedere le 
cose come sono in senso stretto, e cioè un nulla, praticamente inoffensivo. E 
tanto per cominciare, vediamo nella nostra testa, nei pensieri, nel dolore 
lancinante tanti spostamenti di particelle lungo filamenti nervosi, più o meno 
intricati. La corrente elettrica si interrompe, appena tolgo il contatto. E forse 
che ammazzo l’elettricità quando giro l’interruttore? No. E allora, niente più 
storie con la mia testa e con tutte quelle idee. Devo... 


Quel bestione è ritornato! Avevo sperato che, pentito, mi portasse la 
pastiglietta che gli avevo chiesto. E invece è tornato con una compressa 
umida! Per farmi passare il mal di testa! Ha tentato invano di darsi un tono, di 
prendere un’aria insinuante: 


— Chi è deciso a morire non sopporta neanche la puntura di un insetto. Avete 
bisogno di tutte le vostre forze per fare il gran passo e la lotta contro il dolore 
fisico finirebbe coll’impegnarne una parte. Mettetevi questa compressa sulla 
fronte, applicandola bene sugli occhi, che sono all’origine di ogni irritazione 
del sistema nervoso. Tant'è vero che quando si lotta contro il dolore, 
d’istinto, si chiudono gli occhi. Teneteli chiusi più che potete. 


Rimasi senza parole. Lo fulminai con lo sguardo. Alla fine, capì e se ne andò, 
lasciandomi la sua compressa. 


Quest'ultimo intermezzo non deve turbare la mia serenità. Una pastiglia per 
dormire. Poi la compressa, dato che ce l’ho. Ancora qualche ora di sonno. 
Poi, guardando le cose dritto in faccia, domani mattina all’alba, aprirò 
coraggiosamente il rubinetto del gas. 
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Mi capita un’avventura straordinaria: mi sveglio guarito! 


Di solito, riprendo coscienza immediatamente, appena apro gli occhi. 
Stamane, al risveglio, provo una sensazione diffusa, una specie di turgore 
interno di natura sconosciuta che mi stupisce, fino al momento in cui il mio 
sguardo annebbiato, incontrando una chiazza di sole pallido che si allarga 
sulla parete, di fronte al mio divano, ritrova la magia del colore e io allora 
riconosco, nella sensazione che mi gonfia il petto, la felicità, di cui avevo 
perso addirittura il ricordo. La gioia di esistere, insomma, semplice, gratuita, 
senza causa e senza ragione, accompagnata da una voglia di vivere che mi 
centuplica le forze e mi fa sembrare tutto straordinariamente semplice. 


Mi alzo, anzi scatto in piedi. Il mio corpo anticipa le mie intenzioni, sono 
leggero, di un’allegria incredibile. L’aria è pura e fresca, la luce deliziosa, la 
vita un incanto. 


Mi sento forte, irresistibile. Avventura incredibile! Mi chiedo se sono ancora 
Io. 


Mi guardo nello specchio. Mi riconosco con gioia: chi l’avrebbe mai detto? I 
capelli arruffati hanno un riflesso biondo tizianesco; le guance nere di barba 
mettono in evidenza l’altezza della fronte; lo sguardo si offre limpido, come 
un’acqua profonda. Devo dirlo? C’è in quel volto, un genio in potenza! 
Penso: «Non durerà...» 


Comunque, dura ancora, e la piena coscienza che ho ripreso non toglie nulla 
alla magia di quel risveglio da Mille e una notte. 


Apro la finestra. Contemplo a lungo la prospettiva dei tetti, di quell’universo 
magico fatto di mattoni, di zinco, di ardesia, irto e fantastico, pieno di un 
umorismo inconscio, sotto un azzurro di primavera, dove passano nuvolette 
bianche, spinte da un lieve vento dell’est che piega il fumo e lo trasforma in 
un piumino impalpabile. La cupola di Val-de-Grace si affina, sotto un orlo di 
sole. L’autorimessa incompiuta che innalza lo scheletro di cemento al di 
sopra delle bicocche circostanti è come una gigantesca gabbia aperta ai 
passeri. I camini si lanciano in cielo, con la grazia dei fiori di malvarosa. Mi 
pare quasi di vederli fiorire! Li guardo, sbalordito. E stamane, dovevo morire! 


Come spiegare questa trasfigurazione? Evidentemente ho ritrovato la realtà. 
Non vedo più le cose attraverso la mia camera oscura, le vedo così come si 
presentano a occhi ingenui e limpidi. È bello vivere. Ho voglia di uscire, di 
andare incontro al sorriso dell’universo. 


Fu una magnifica passeggiata, in cui mi presi unicamente il gusto di 
accertarmi della presenza benevola delle cose. Vidi case, vie, cani, macchine, 
persone e trovai tutto splendido! Tutto filava senza un intoppo, col senso 
giusto dei valori, senza bisogno del direttore d’orchestra. E i croissant caldi, 
inzuppati nel cappuccino! Ma è opportuno che freni il mio entusiasmo, 
altrimenti non ci crederò più. 


Voglio scrivere ad Armande, farmi vivo con gli amici. Dipingerò, come ex- 
voto, a grandi lettere dorate sulla parete dello studio: “La vita è deliziosa”. 


L’incanto continua. Temevo che si trattasse di un’impressione passeggera, di 
un momento-culmine, e invece, quando possediamo la verità o quando la 
verità ci possiede, non ci lascia più. 


Incontro da Gugenlaert quel caro, simpatico Babar. È un po’ giù di corda 
(non gli hanno dato l’incarico di affrescare il bistrò) e devo fargli animo. 
L’ho fatto con tanto slancio che mi è sembrato stupito. 


— I veri pittori sono ottimisti — gli dico, battendogli sulla spalla. 


Proprio in quel punto, aveva un foruncolo e gettò un grido. Risi anche più 
forte, e gli raccomandai di prendere sulfamidici, a forti dosi, a dosi da 
elefante! Vedendo la mia esaltazione, non ha trovato di meglio che dire: 


— Mi fai paura. 
— Ah, no, caro mio! Cambia disco, sei in ritardo! 


Non ho voluto insistere e l’ho lasciato con la proboscide penzoloni, lì sul 
marciapiede. Certa gente non è mai contenta. Per loro uno è sempre o troppo 
triste o troppo allegro. C’è sempre qualcosa di troppo. A me, invece, il 
“troppo” piace, perché è il segno di una natura ricca. 


Preparo con calma le tele, per rimettermi al lavoro. Non dipingerò più la 


“Kermesse burlesca”, ma l’“Inno alla gioia”, per far da contrappeso pittorico 
alla sinfonia del vecchio. I pittori sono ottimisti, che diamine! 


E chiaro che non posso sperare di vivere in perenne euforia. Certe piccole 


contrarietà sono inseparabili dall’esistenza. Stamane, per esempio, apro il 
rubinetto del lavabo e l’acqua esce gialla e sporca. Di solito ho l’abitudine di 
bere l’acqua del rubinetto, ma oggi non ho neanche osato lavarmi la faccia. 
L’acquedotto municipale farebbe bene a controllare la rete. 


Scrivo ad Armande una lettera meditata. Ho molti torti, anzi, se vuole, tutti i 
torti, ma lasciamo i rimproveri agli amanti banali. E poi, ho bisogno di lei, 
l’inno che canta il mio cuore al mondo ritrovato attende un’eco, una risposta, 
che lei sola può darmi. 


La tenerezza è il complemento della felicità. Non mi sono mai sentito così 
tenero, anche se corrugo la fronte davanti alle piccole contrarietà di cui ho 
parlato: mi mancano i fiammiferi per accendere il gas; faccio scaldare l’acqua 
per prepararmi il caffè e nel pentolino ne resta un dito, perché l’ho lasciato 
troppo sul gas; vado a prendere l’aperitivo e il barista mi porta dei blocchetti 
di ghiaccio quasi completamente sciolti. Mi vergogno di scrivere queste 
sciocchezze, però l’umore della gente dipende proprio da queste cose da 
nulla. Basta una serie di piccole contrarietà per sbilanciare l’equilibrio della 
felicità. 

A quanto pare, un genio malvagio si diverte a sgonfiare, a forza di colpetti di 
spillo, il pallone del mio nuovo entusiasmo. A un certo punto, mi chiedo se le 
cose non fanno apposta a respingermi, quando m’interesso troppo di loro. Si 
direbbe che l’amore le spaventi, esattamente come succede agli uomini e 
perciò cercano di sottrarsi. 


Tanto per cominciare, l’acqua continua a uscire dal rubinetto gialla e sporca. 
È evidente che c’è qualche infiltrazione nei tubi e bisogna che vada a dirlo 
alla portinaia. Voglio radermi, ma non riesco a vedermi nello specchio tanto è 
malandato, eppure sento sotto le dita che ho le guance ispide da far paura. Il 
sapone da barba non va e mi spande sulla pelle una specie di crema 
gelatinosa, anziché la schiuma “ricca e soffice” promessa dalla pubblicità. Mi 
metto al lavoro e scopro che le setole dei pennelli nuovi sono appiccicate, 
come se le avessi già usate. Compero il giornale, lo apro e mi accorgo che è 
tutto spiegazzato, come se fosse già stato letto almeno tre volte. Eppure 
l’unica cosa interessante di questi strofinacci quotidiani è la verginità 
dell’aspetto. Ancora un incidente: in strada tiro fuori l’orologio e noto che ha 
il vetro rotto. Sono superstizioso e poi mi trovo proprio davanti a un negozio 
d’orologiaio. 


Entro per farmi riparare il guaio. Tendo l’orologio e mi sento rispondere: — 
Ma quest’orologio non ha il vetro rotto, signore. 


— Non ha il vetro rotto? 


L’orologiaio stava passando il pollice sul quadrante. Mi chino per vedere 
meglio. 


In quel momento, sento un leggero scricchiolio. 
— S'è rotto in questo momento. 


Ho avuto per caso un presentimento? Comunque, non ho intuito l’arrivo di 
Armande, a tarda sera. È entrata nello studio come un’apparizione. Il mio 
cuore ha avuto un sussulto. Mi è caduta tra le braccia, senza una parola. 
Seguiamo quest’esempio, perché la felicità è muta... almeno quanto un 
grande dolore. 


Sono vittima di “qualcosa” di cui non conosco la natura. Il mio pensiero si 
aggira continuamente attorno al problema mio malgrado, e la mia buona 
volontà, il mio umore cominciano a risentirne dolorosamente l’effetto. 


Lasciamo stare le piccole noie di cui ho parlato, anche se persistono in modo 
inquietante: l’acqua sempre sporca, il sapone che non fa schiuma, benché 
abbia cambiato marca, la sfortuna perdurante per cui, quando prendo a caso 
un giornale dal mucchio del giornalaio’, è sempre un numero già letto. 
Veniamo invece a un fatto del tutto inspiegabile. 


Ero solo al caffè e aspettavo Armande in fondo alla sala, per via del freddo. 
C’era poca gente. Poco lontano da me, un vecchio scapolo, che non aveva 
niente d’umoristico, beveva un aperitivo, con la placidità di un bue alla 
mangiatoia. Non avendo niente da fare, mi misi a osservarlo. A un certo 
punto, l’uomo tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette e ne sfilò un 
mozzicone, anziché una sigaretta. Non immaginavo davvero che la tirchieria 
dei francesi arrivasse fino a questo punto. Ma rimasi ancora più stupito 
quando lo vidi prendere da una scatola di svedesi quasi piena un mezzo 
fiammifero annerito, sfregarlo gravemente sul lato della scatola e accostarlo 
al mozzicone, come se volesse accenderlo sul serio. Essere talmente distratto, 
mi pareva addirittura inverosimile. Eppure l’uomo aveva tutta l’aria di chi sta 
fumando: osservavo il risucchio delle guance nell’atto di aspirare e il 
movimento della bocca per far uscire il fumo. In compenso non vedevo la 
nuvoletta di fumo uscire dalle labbra, al massimo c’era una leggera nebbia. 


Mi chiesi se per caso non era un clown che provava una scena. O un fumatore 
che voleva perdere il vizio del tabacco. Ero talmente intento allo spettacolo, 
che quando Armande entrò nel locale non la vidi subito. Il suo arrivo 
naturalmente orientò altrove i miei pensieri, però quando la lasciai, 
ripensando ancora alla storia del fumatore, mi venne in mente che ero senza 
fiammiferi e dovevo accendere il gas con l’accendino. Passai da un tabaccaio. 
Nel negozio, un cliente stava scegliendo un sigaro. Mi accorsi che prendeva 
dalla scatola, potrei giurarlo, un mozzicone che, in mezzo agli altri sigari, 
tutti col loro cerchietto di carta, finiva in un cappuccio di cenere, come se 
qualcuno avesse già cominciato a fumarlo. 


Ma che senso ha tutto questo? Non so se leggere nel ripetersi di queste strane 
scene un avvertimento misterioso. 


Giornata dura. 


Già al risveglio noto alcuni particolari preoccupanti: quando prendo 
l’asciugamano per usarlo, scopro che è già bagnato; la prima lametta del 
pacchetto nuovo di Gillette è arrugginita (però non rade peggio delle altre). 
Insomma, lasciamo perdere. In mezzo a tanti altri, questi piccoli 
inconvenienti non contano. 


Avevo lavorato bene al mattino e perciò decisi di andare a mangiare da 
Ballard, il ristorante all’angolo del corso, dove, fino a poco tempo fa, si 
mangiava abbastanza bene e a prezzi ragionevoli. Tanto per cominciare, la 
minestra aveva uno strano colore, comunque la buttai giù. Avevo ordinato 
una chateaubriand. Il cameriere mi porta una specie di magma che naviga in 
un sugo orrendo e che, come colore e come aspetto, ricorda quelle rimasticate 
schifose che i bambini maleducati sputano sul bordo del piatto. 


— Ma che roba è? 
— Una chateaubriand, signore. 


— Ma non sapevo che in questo locale si servissero chateaubriand già 
masticate. 


Portate via questo orrore! 
— Volete una cotoletta? 


E vada per la cotoletta. Aspetto. Il cameriere mi riporta lo stesso magma di 
prima con, in più, disposto di traverso, un osso di cotoletta, già tutto 


rosicchiato e da cui penzolano pochi filamenti nervosi. Un bel modo di 
prendere in giro la gente! Lo guardo. Sostiene il mio sguardo, con 
un’insolenza stupita. Il locale era pieno e non ho osato fare una scenata. 
Purtroppo avevo già ordinato una mezza bottiglia di borgogna rosso. Me 
l’avevano aperta davanti. Per non perdere proprio tutto, me ne verso un 
bicchiere. Dalla bottiglia esce un liquido giallastro, che somiglia a pipì di 
gatto. 


Chiamo il capo cameriere, che si dava un mucchio d’arie, con quel grembiule 
nero. 


— Assaggiate questa roba — dissi, con rabbia repressa. 
— Sa di tappo? 
— Ho ordinato del borgogna e mi portate questo intruglio. 


L’altro osserva l’etichetta, la bottiglia, se ne versa un poco, lo beve, mi 
guarda sbalordito. 


— Ma è un ottimo borgogna. 


Persi la pazienza e uscii, scaraventando il tovagliolo sul tavolo, spiacente di 
non poter sbattere la porta, perché era girevole e a vetri. Camminai come un 
pazzo lungo il boulevard, parlando forte, pensando a una possibile vendetta. 
Per L’indignazione non vedevo niente, quando, di colpo, mi fermo davanti 
alla vetrina di un fioraio, vicino al Coupole. Al posto del cestino sfavillante di 
freschezza che di solito è esposto dietro il cristallo, c'erano azalee in 
condizioni pietose, mimose rinsecchite, garofani già appassiti, da far 
sospettare che avessero messo in vetrina il contenuto di un bidone delle 
spazzature. Pensai a un nuovo tipo di pubblicità. Una vecchia baciapile si 
ferma vicino a me e mormora, incantata: — Che belli! — Di colpo tutto fu 
chiaro: avevo dei disturbi di vista. La vetrina del negozio di primizie 
purtroppo me ne diede la conferma inconfutabile: posati sul foglio di carta 
velina vedevo soltanto i noccioli delle ciliege; l’uva precoce era raggrinzita 
come lo zibibbo in una torta stantia e l’ananas somigliava a una testa 
d’indiano mummificata! 


Soffrire di disturbi visivi! Ed essere pittore! Un sudore freddo mi corse lungo 
la schiena. Avevo bisogno di un oculista, di un esame della vista, subito. Però 
non avevo mai portato gli occhiali e non sapevo da chi andare. Mi precipitai 
all’Istituto di oculistica. Il portiere mi rise in faccia: — Ma guardate sulla 


guida, non sono certo gli oculisti che mancano. — Scelsi, tra i vari nomi, 
quello scritto a caratteri più grossi. 


Abitava vicino all’Etoile. Chiamai un tassì, non vivevo più... 


Dall’oculista, lessi lettere di tutte le dimensioni, mi sedetti in tutte le poltrone 
possibili, infilai la testa negli apparecchi più strani, analizzai matassine di 
lana di tutte le sfumature. Dopo un’ora, il medico mi disse: — Non vedo 
assolutamente niente. 


Cornea, cristallino, retina, tutto a posto. 

— Ma allora, se la visione è normale, si tratta di allucinazioni? 
Non mi rispose, ma mi guardò con un’aria strana. 

Ecco a che punto sono arrivato. 


Appena mi sveglio, l’angoscia s’impadronisce di me. Dove siete finite recenti 
delizie del primo contatto con la realtà? Gioia di vivere, lavoro, tranquilla 
meditazione, tutto è finito. Giro lo sguardo per la camera, timorosamente, non 
per vedere, ma per controllare lo stato dei miei occhi. Tutto ha l’aspetto 
consueto. 


Per procurarmi qualche pubblicazione sulle allucinazioni visive, 
m’incamminai verso le librerie nei pressi della Facoltà di Medicina. Il cielo 
era di un azzurro primaverile, leggermente grigio, ma mentre attraversavo il 
Lussemburgo, una lieve pioggerellina cominciò a cadere, talmente insolita 
con quel primo sole che, in un primo momento, credetti di trovarmi a tiro di 
un mulinello per innaffiare le aiuole. 


Eppure la gente apriva gli ombrelli, e dunque era un acquazzone improvviso. 
Mi misi al riparo sotto un chiosco e alzai gli occhi al cielo, per vedere quanto 
sarebbe durato: ma non c’era una sola nuvola. Ebbi il presentimento di 
qualcosa di strano, ma non ci avrei più pensato se una signora abbastanza 
elegante, che s’era messa al riparo come me, non avesse tenuto al guinzaglio 
un cagnolino in condizioni indescrivibili. Non era soltanto patetico, era 
addirittura atroce, con il fianco schiacciato, la bocca spalancata, l’occhio 
quasi fuori dell’orbita, le zampette contorte, insomma un vero e proprio 
cadavere ambulante. 


— Povera bestia — non potei fare a meno di sospirare — che cosa gli è 
SUCCesso? 


La padrona del cagnetto mi lanciò uno sguardo torvo, poi tirò il guinzaglio e 
si prese in braccio quel povero relitto vivente, senza mostrare il minimo senso 
di orrore. 


Rimasi sconvolto davanti alla scena, poi mi chiesi, inquieto: — Ma vedo 
realmente la bestiola com’è? 


Allora, il panico che mi aveva già preso il giorno prima al ristorante, mi 
riafferrò. 


Fuggii lontano dal cane, dal giardino e cercai rifugio tra la calca, lungo il 
boulevard Saint-Michel. Evitavo di guardare i passanti, per non avere 
l’occasione di un’allucinazione, eppure, mio malgrado, mi trovai sotto gli 
occhi una facciata annerita, una serranda contorta e una vetrina con delle 
vecchie scarpe calcinate. La curiosità mi bloccò sul marciapiede. La gente 
entrava e usciva dal negozio, come se fosse regolarmente aperto. 


— Ma quando ha preso fuoco? — chiesi. 
— Preso fuoco? Che cosa? — mi rispose il mio vicino. 


La prudenza mi indusse a non rispondere. Ormai avevo capito, non potevo 
più avere dubbi. Dovevo andare da uno psichiatra. 


Purtroppo, li conosco fin troppo bene, quei maledetti, perché li ho visti 
all’opera con il mio povero padre. S’interessano ai mali, ma in quanto a 
curarli, è un’altra faccenda: belle parole che non servono a niente o torture 
del genere elettrochoc. 


Comunque, anche se non si possono soffrire i pompieri, bisogna chiamarli, 
quando va a fuoco la casa... Tempo fa, avevo visto il nome del professor 
Adhésin, nella clinica dov’era ricoverato mio padre. Abitava vicino, sul 
boulevard Saint-Germain. 


L’infermiera mi fece passare in sala d’aspetto. Appena entrato, sussultai: 
c’era un cadavere, correttamente seduto, con l’ “Illustration” sulle ginocchia. I 
vecchi a volte hanno l’aria di una mummia, ma quello era sicuramente morto, 
ci avrei scommesso la testa. Il cranio era giallo e coperto di chiazze livide, le 
palpebre chiuse lasciavano intravedere solo il filetto bianco degli occhi, le 
labbra erano esangui, i lineamenti privi di espressione e il polso scheletrico 
penzolava dal polsino tondo, da morto. 


Cercai con lo sguardo i ceri e il crocifisso... La porta si aprì, il cadavere si 


alzò e scomparve nella sala di consultazione. Ripresi fiato solo a poco a poco. 
Cero finalmente riuscito quando venne il mio turno. 


Il professore in camice aspettava in piedi, dietro alla scrivania. Mi ricordò un 
macellaio vestito a festa. Con gesto condiscendente, m’indicò una sedia. 
Voleva apparire autorevole, però aveva una lente degli occhiali rotta che dava 
all’occhio sporgente l’aspetto d’un occhio di bue spaccato. Disse, con tono 
stanco: 


— Vi ho già curato? 
— No, ma non sono pazzo — cominciai. 


Sorrise. Capii immediatamente la classica goffaggine della mia presentazione 
e dissi subito: 


— Vengo perché ho delle allucinazioni visive. 


Fingeva di scrivere sul suo taccuino. Con tono di voce di irritante superiorità, 
disse: — Che genere di allucinazioni visive? 


Volendo esporre le cose con metodo e per riferire alcuni esempi recenti, 
cominciai col primo sintomo che mi aveva colpito quel mattino: 


— Non vedo più le nuvole... 


Con voce acida, e con la condiscendenza incredula dell’uomo superiore che 
parla a un poveraccio, disse: — Non vedete più le nuvole? — l’ironia era così 
sferzante, che ebbi un tuffo al cuore. Davanti a quella faccia da schiaffi, 
proruppi, accompagnandomi con un pugno sul tavolo: 


— Sì, ma vedo ancora i cretini! 


A questo punto, infilai la porta, senza più voltarmi. Ormai m’ero fatta la mia 
idea: un medico scopre sempre la malattia in cui è specialista, e se il paziente 
non ce l’ha, gliela rifila. 


Bisogna che diagnostichi da solo i miei guai, e che mi curi da solo. 
Comunque, che disastro! 
Per prima cosa, devo cercare di capire ciò che mi succede. 


Perciò ho fatto esperienze per tutto il giorno. Il male esiste realmente: sono 
vittima di disturbi visivi. 


Tanto per cominciare, qualunque cibo mi appare in forma avariata. Per 
esempio, davanti al banco di un macellaio all’ingrosso, nei pressi delle 
Halles, mi fermai a lungo a guardare scaricare file di agnelli che arrivavano 
allora dal mattatoio e che perciò erano stati appena uccisi. Invece io vedevo 
soltanto cerchi d’ossa, del genere carcassa di cammello nel deserto. Ai banchi 
dei bar, i croissant hanno un aspetto viscoso, grigio, come se fossero già stati 
masticati e mezzo digeriti. Vino, birra, aranciata, tutto ha il colore della pipì. 
Invece al tatto, e anche al gusto, perché ho avuto il coraggio di mangiare un 
croissant, non è cambiato niente. Dunque, per fortuna soltanto la vista è 
colpita. 


L’allucinazione, comunque, non si limita ai prodotti alimentari, ma interessa 
tutte le cose deperibili. Nonostante ripetuti tentativi, sono anche andato al 
mercato della Madeleine, in tutta Parigi non sono riuscito a trovare un fiore 
fresco. E poi ci sono i giornali, un altro materiale deperibile. Quelli di oggi 
erano quasi illeggibili, tanto erano stazzonati e spiegazzati. Avevo 
l’impressione che fossero serviti a imballare non so quanti pacchi. 


Per il resto, persone, case, macchine, niente è cambiato in apparenza, a parte 
il cadavere che ho visto nella sala d’aspetto del professore, e il cane del 
Lussemburgo. 


Evidentemente anche loro erano deperibili, ma non più degli altri. A meno 
che la loro morte fosse più prossima. Mi chiedo se per caso prevedo 
l’avvenire, ma se mi interrogo, non ho questa impressione. Vedo ciò che 
vedo, ma senza aggiungervi nessuna idea d’avvenire. 


Ne è una riprova il fatto che Armande è venuta a sorprendermi nel bel mezzo 
di queste riflessioni senza che, neanche per un momento, abbia presentito il 
SUO alTivo. 


S’è accorta subito che ero preoccupato. Le ho detto che era il lavoro... 
«Povero lavoro! Potrò ancora dipingere? Per il momento, sono tutto preso 
dallo sforzo di capire, ma più tardi...» 


Comunque, mi sono ben guardato dal parlare ad Armande del mio stato. 
Devo fare attenzione, però. Per esempio, l’abito di Armande era stropicciato e 
ho fatto l’osservazione, meccanicamente. 


— Ma come? Se viene dalla tintoria — m'ha risposto, lisciandosi 
automaticamente la stoffa sui fianchi.. 


Sono diventato rosso e ho parlato d’altro. Sarà bene che mi controlli 
continuamente, per non tradirmi. 


Non credo che si tratti di una vera e propria allucinazione. Un’allucinazione 
ha un carattere episodico e fortuito. Va e viene, un po’ come un fantasma. Io 
invece vedo le cose deformate, o meglio modificate in modo costante, come 
se si trattasse di un fenomeno normale. La mia visione è alterata 
naturalmente, per così dire, e trovò difficile dar la colpa al pensiero, al mio 
raziocinio che non ha mai fatto come adesso tanti sforzi leali e 
apparentemente sinceri. 


Dire che mi abituo al mio stato sarebbe troppo; anche oggi a mezzogiorno mi 
sono tirato indietro alla vista del coniglio alla cacciatora che mi hanno 
servito, comunque, a poco a poco, mi ci adatto. Vuoto il piatto guardando 
dall’altra parte, finché è possibile. Del resto, il pensiero è talmente occupato a 
riflettere, da non badare alla repulsione provocata dal nuovo aspetto delle 
cose. Devo, per prima cosa, definire chiaramente ciò che mi succede. Proprio 
un momento fa, c’è stato un incidente significativo. 


Ero andato a prendere l’aperitivo al Lion de Belfort, sia per prudenza che per 
non incontrare conoscenti. Il secchiello del ghiaccio conteneva soltanto, come 
sempre in questi giorni, un po’ d’acqua. Anziché protestare, afferro, senza 
pensarci, il paio di pinze o il cucchiaio cesellato che serve per prendere il 
ghiaccio e tiro su un pezzo d’acqua! Proprio così: un pezzo d’acqua, con 
l’aspetto di una gelatina trasparente ma che restava miracolosamente nel 
cucchiaio, senza scolare via. A tutta prima rimasi sbalordito, poi capii che al 
posto dell’acqua che vedevo c’era effettivamente un cubetto di ghiaccio, che, 
ben inteso, stava perfettamente in equilibrio sul cucchiaio. 


Dunque: vedo le cose nel posto in cui sono, ma nello stato in cui saranno più 
tardi. 


Non vedo più le nuvole, perché si sono già disciolte in pioggia. Al mattino, 
non vedo la barba sulle guance, perché me la raderò. L’acqua del rubinetto mi 
sembra gialla e sporca, e cioè come sarà, dopo che mi sarò lavato le mani. Il 
cane mi appare nelle condizioni in cui sarà ridotto dopo essere stato 
schiacciato, e il negozio come sarà dopo l’incendio e così via. 


Con questa spiegazione, tutto diventa chiaro. Starei quasi per dire che 
l’anomalia rientra nell’ordine e del resto l’uomo è un essere così 


stupidamente legato alla ragione che stasera mi sento più sereno. Strano 
potere delle spiegazioni. 


Ebbene, no! Quell’attaccamento all’ordine ragionevole delle cose, che mi 
ricorda quello del cane verso il padrone, ha un che di servile e di rivoltante. 
No, non voglio essere contento! La mia indignazione è intatta. In che cosa mi 
merito ciò che mi succede? Perché? 


Ho cercato di lavorare, senza assolutamente riuscirci. Quando siamo in preda 
a un male misterioso, e che razza di male!, ci occupa totalmente. Mentre ero 
seduto, con la tavolozza in mano, davanti alla tela bianca, mi ripetevo: «vedo 
le cose dove sono, ma nello stato in cui saranno più tardi». Ma allora, perché 
non vedo la mia tela finita? 


Dovrei soltanto ridipingerla! E invece continuo a vederla bianca, forse un po” 
più grigia di com’è. Perché? Ma è chiaro! Siccome continuo a vedere le cose 
dove sono, continuo a vedere sulla tavolozza i colori che poi copriranno la 
tela. Sarebbe stato troppo bello che il mio male potesse essermi utile! 


A meno che, essendo incapace di lavorare, questa tela rimanga bianca perché 
non la comincerò mai! Dunque, le mie stesse deduzioni finirebbero col 
bloccare la mia attività. Ah, povera la mia testa! 


Sarebbe opportuno venirne fuori e andare da un oculista intelligente, 
ammesso che ne esista uno. Ormai, sapendo che non si tratta di allucinazioni, 
dovrei essere più calmo. Però un altro pensiero è venuto a tormentarmi, per 
tutto il giorno: d’accordo, vedo le cose come saranno più tardi, ma quanto 
tempo dopo esattamente? M’è venuta un’idea, per cercare di scoprirlo. 


Prima di cena, sono tornato in boulevard Saint-Michel, verso il negozio di 
calzature. Effettivamente, è stato distrutto da un incendio l’altro ieri. La gente 
si fermava davanti alla vetrina, dove non c’erano più le scarpe calcinate dal 
fuoco. Nel frattempo si sgomberavano i detriti, i resti dell’arredamento... 
Dunque, la mia visione anticipa il futuro di un giorno o due. 


Spinto da una curiosità malsana, mentre rientro a casa, scruto i passanti. Nella 
folla, conto tre cadaveri. 


Breve momento di speranza: l’acqua esce limpida dal rubinetto. Forse sono 
guarito. In compenso, il sapone non vuol saperne di fare la schiuma, perché 
nel momento in cui la vedo, la schiuma è già sciolta da un pezzo... Ma allora, 
perché l’acqua è limpida? Perché, passando nei depuratori, l’acqua degli 


scarichi in capo a qualche giorno ritorna limpida. Mi chiedo se la mia visione 
non progredisca verso l’avvenire. All’idea, resto pallido e senza fiato. 


Dopo un esame che mi parve coscienzioso, il professor Quirinez, primario di 
oftalmologia alla Facoltà di Medicina, mi assicura che i miei occhi sono 
perfettamente sani. È vero che, nel timore che mi spedissero all’ospedale 
oftalmico di Sant’ Anna, non gli ho detto niente. I miei occhi stanno bene? Ma 
allora, si tratta di allucinazioni. Non capisco più nulla. 


Non oso più uscire. Mi spaventa l’idea degli spettacoli sconosciuti che 
potrebbero presentarsi, col rischio magari di tradirmi. Perché, se voglio che 
mi lascino vivere in pace, è assolutamente necessario che sembri, in tutto e 
per tutto, normale. Ormai non posso più offrirmi il lusso dell’uomo normale, 
e cioè di essere originale. Devo nascondere agli altri che non sono come loro, 
poiché adesso è vero. Attento! Se non vuoi che il gregge si vendichi! Ho 
l’impressione che abbiano già dei sospetti. Devo guardarmi bene dal dire a un 
mio simile, battendogli sulla spalla: — Caro mio, non ne hai che per 
quarantotto ore. 


Non si è ancora finito di bruciare le streghe sul rogo! Ma i muri della 
solitudine di cui fino a poco fa mi compiacevo, perché sapevo di essermeli 
costruiti da solo, adesso che mi sono imposti mi pesano come quelli di un 
carcere. Universo, splendente universo che m’è offerto dalla mia finestra, che 
cosa dicevo di te, soltanto pochi giorni fa? 


Rileggo ciò che ne dicevo, precisamente in questo diario. Che fuoco di 
paglia, tutto il mio entusiasmo! Con un sorriso amaro, sfoglio le pagine 
all’indietro, risalgo lungo la serie di giorni... Ecco, volevo uccidermi: che 
razza d’idea! Ritrovo le chiacchiere di Dagerlòff... Che fine avrà fatto, quel 
tipo! 


Di colpo, un’idea mi attraversa il cervello, come una lingua di fuoco. Una 
semplice supposizione, eppure adesso il cervello mi ribolle. Quella sera 
quando mi ha portato la compressa, per farmi passare il mal di capo... Non 
resisto più. È assolutamente necessario che lo veda, stasera stessa. 


Quell’animale non era in casa. Ho aspettato un’ora sul pianerottolo. Tornerò 
domani mattina, per venire in chiaro della faccenda. Chissà se riuscirò a 
dormire. 


Alle nove del mattino, mi sono ammaccato inutilmente le nocche a forza di 


picchiare sotto il biglietto da visita: “Christian Dagerlòff, genio”. Stanco di 
bussare, sono andato dalla portinaia. 


— Siete il signor Poldonski? 
— SÌ. 


— Il signor Christian, prima di partire, mi ha avvertito che sareste venuto e 
mi ha incaricato di darvi questa lettera. 


— È partito? E per quanto tempo? 

— Non l’ha detto. Non è un tipo di molte parole. 
Ed ecco la lettera: 

«Caro signor Poldonski, 


di solito, si circonda la morte di mistero. Non se ne dà l’annuncio, al massimo 
se ne accenna, con parole molto circospette, al moribondo che vuole sapere. 
Perciò, se la partenza per il grande viaggio ha sempre avuto un carattere un 
poco clandestino, è bene che rispetti questa tradizione, quando si tratta di un 
altro grande viaggio, e cioè del viaggio nella causalità. 


«Vi accennai di sfuggita, per quanto me lo consentivano la vostra leggerezza 
ansiosa e l’ironia apertamente incredula, alle mie ricerche. Finalmente hanno 
avuto successo: il parabacillo di Dagerlòff, ottenuto dall’incrocio di specie 
selezionate coltivate nel midollo della lepre siberiana, si acclimata nella 
mielina umana. 


«In questo bacillo, l’anticipo sul tempo (quello stesso che permette alla lepre 
siberiana di presentire il fucile boiardo o il laccio del mujik e le consente di 
salvarsi con la fuga o con una mossa abile) è di qualche secondo. Nelle 
condizioni di cultura che hanno reso illustre il mortalissimo Pasteur, il gene 
corrispondente a tale carattere specifico di anticipazione è trasmesso alla 
generazione successiva, di modo che l’anticipo sul tempo della colonia 
microbica cresce a ogni generazione. Aggiungerò ancora che la proliferazione 
nella mielina vivente è particolarmente rapida e che di conseguenza il terreno 
di cultura viene a trovarsi sufficientemente impregnato per partecipare a sua 
volta all’anticipo dei bacilli sul tempo... 


«Un’intera vita di lavoro si riassume in queste brevi righe. Ma queste righe 
hanno una densità che non verrà facilmente uguagliata, perché esse 


racchiudono la possibilità della grande evasione! All’immaginazione 
sconvolta del lettore attento, queste righe offrono, a perdita d’occhio, la 
prospettiva di una linea di fuga, sia materiale che ideale, che ci consente di 
sottrarci all’universo causale. Aprono la porta della quarta dimensione! Il 
tempo è sconfitto! 


«Ma non è più il tempo, moltiplicato dall’immaginazione del matematico, il 
tempo irrimediabilmente fittizio e astratto, che ci viene dato, è il tempo 
biologico che è ormai possibile comandare a proprio piacere, sollevandolo 
come un coperchio sulla scatola dell’universo, per offrire alla vita, che fino a 
oggi è stata prigioniera di una monotona e triste causalità, la chiave dei campi 
dell’infinito! 


«Comunque, a che cosa servirebbe lasciare questo mondo se non si 
conservasse con esso un punto d’impatto che consenta la trasmissione delle 
impressioni provate nell’al di là? I morti che in modo così radicale e goffo 
intraprendono il gran viaggio e partono tutt’interi, non ritornano per 
raccontare l’avventura. Bisognerebbe, sulla linea di fuga del tempo, partire a 
pezzi staccati, per così dire, rischiare soltanto un dito, una mano o uno dei 
sensi, per esempio la vista... Da questo punto di vista, mi perdoni il gioco di 
parole, il parabacillo di Dagerlòff, che è in grado di vivere esclusivamente sui 
neuroni, offre certe facilitazioni. Accentuando il carattere vegetativo, è 
possibile circoscriverlo vicino al luogo di diffusione. Per esempio, anziché 
diffondersi per tutto il sistema nervoso, resterà localizzato, diciamo, al nervo 
ottico. 


«A questo punto, avevo bisogno di un soggetto d’esperienza, e cioè di un 
uomo risoluto, giovane, libero da legami, abbastanza indipendente dal mondo 
da non opporre resistenze dannose all’avventura, un uomo che non fosse più 
ancorato alla carne dal desiderio. Insomma, ci voleva un uomo già arrivato al 
confine tra la vita e la morte, per il quale sarebbe bastata una leggera spinta 
per avviarlo all’ignoto, un uomo insomma disposto al suicidio. 


«Mi sono chiesto se dovevo avvertirlo, quell’uomo, se dovevo proporgli 
chiaramente l’affare. Diffidando delle esitazioni dell’ultimo minuto, ho 
preferito agire con maggior discrezione. Il dispositivo sperimentale era così 
poco evidente, così poca cosa: una compressa impregnata di cultura 
microbica da mettere sugli occhi. La contaminazione del nervo ottico non 
avrebbe tardato a verificarsi e il bacillo si sarebbe moltiplicato con tutta 


facilità, e allora lentamente, senza chiasso, senza che nessuno se ne 
accorgesse, lo sguardo sarebbe partito verso i nuovi orizzonti di un infinito 
finora sconosciuto. 


«E verso di voi, primo viaggiatore nella causalità, io, che resto a terra, 
sventolo con emozione il mio fazzoletto a quadretti d’inventore e di 
precursore. Voi andate verso l’avvenire, entrate nella storia e se aggiungo 
che, nonostante tutto, non abbandonate il presente, avrò completato questa 
insalata di tempi, da cui verrà la rovina della causalità tradizionale. 
L’impazienza di conoscere le vostre impressioni cede il posto per il momento 
a una certa prudenza e, temendo le possibili reazioni di un carattere irritabile, 
mi impone di interporre tra noi un certo spazio tradizionale. Con la 
constatazione che io non parto che per una breve fuga in periferia mentre voi 
salpate coraggiosamente verso orizzonti lontani, abdico umilmente a ogni 
superiorità nei vostri confronti e sono, egregio signor Poldonski, con 
ammirazione, il vostro...» 


In questo preciso momento, la lettera è qui, sul tavolo. Sento che non ho 
finito di rileggerla. E scritta con la penna d’oca, su una serica carta di riso. 


E lui o sono io ad essere pazzo? 
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Da due giorni, non so più che condotta tenere. Andare da un medico, con la 
lettera di Dagerlòff? Sono sicuro che mi riderebbe in faccia. Passare 
all’Istituto Pasteur per chiedere del bacillo? L'Istituto non è lontano, anzi è 
talmente vicino che mi decido ad andarci. Però quella specie di scatola, vista 
di fuori, con quei piccoli padiglioni di mattoni, non ha l’aria seria. 


Poco fa, mentre tetro e disorientato, passavo davanti ai tavolini del Coupole, 
sono stato avvicinato da Babar. Era con un amico rumeno, interno in un 
ospedale, un vero ammasso di grasso orientale. Mentre chiacchieriamo, dico, 
senza averne l’aria: 


— Sarebbe possibile farsi disinfettare il nervo ottico? 
L’altro scoppiò a ridere. 


— Non sarebbe una brutta idea, per gli imbratta-tele come voi, chissà che 
finalmente ci dipingiate delle belle tette che non sembrino fatte di camembert. 


Fra convinto di essere spiritoso e, per cortesia, dovetti ridere. Questa è la 
risposta della vita all’angoscia dei malati! 


E devo vivere con questo veleno! E che razza di veleno! Un momento fa, 
andando dal bistrò allo studio, incrociai undici cadaveri! Ormai i bacilli che 
filtrano la mia visione le comunicano sicuramente un anticipo di parecchie 
settimane. Perché ci vorranno alcune settimane, prima che quegli undici siano 
morti. 


Vedo già profilarsi sul muro la sagoma della cella di isolamento del 
manicomio. 


Appena sveglio, la vita mi sembra un incubo. Ogni volta, per un secondo, 
spero di ritrovarmi guarito. Ormai non chiedo più di avere del genio, chiedo 
solo di essere un uomo come gli altri, come il più stupido degli uomini che, 
senza saperlo, gode della felicità di vedere il mondo com'è. Invece no, il male 
persiste. 


Rimuginavo queste cose, seduto sul letto, in uno stato di cupo stupore, 
quando è venuta a trovarmi Armande. Ma è già domenica? Siccome non 
voglio che sospetti niente mi mostrai allegro ed esuberante, benché l’allegria 


suonasse falsa. Scherzai sul pigiama liso, sullo stato dello studio, sempre più 
sordido, mentre preparavo la tavola per fare colazione assieme. Prima di 
stendere la tovaglia, notai sul tavolo un velo di polvere, e soffiai per toglierlo. 


— Che modo di trattare i biglietti da cento — mi disse. 


Si chinò, per raccattare da terra il rettangolo di polvere che rimase 
miracolosamente attaccato assieme e me lo posò delicatamente sul piatto. Il 
mio stupore durò appena un secondo: il tempo di ricordarmi che i biglietti 
quando tornano alla Banca di Francia vengono distrutti col fuoco. Dunque io 
lo vedevo nello stato in cui sarebbe stato tra qualche mese: sarà bene che 
faccia attenzione se voglio salvare i miei ultimi quattrini, anzi dovrò chiedere 
possibilmente monete di metallo. 


— Be’, in fondo è soltanto carta — dissi con disinvoltura, per non destare 
sospetti. 


Comunque la mia precauzione era inutile, perché Armande pensava ad altro. 
La vedevo fare certi gesti, mettersi in posa davanti allo specchio, guardarsi 
con aria pensosa. Effettivamente trovavo che era meno elegante del solito: il 
tailleur aveva delle macchie, la camicetta era ingiallita dal ferro ed era una 
pena vedere le smagliature delle calze. Bruscamente, si voltò verso di me e 
mi chiese: 


— Allora, che cosa ne dici del mio completo? 

— È nuovo? 

Mi mancò la voce, mentre facevo la domanda. 

— Lo inauguro in tuo onore e non te ne accorgi nemmeno! 


Mi vennero le lacrime agli occhi. L’incidente mi ferì particolarmente. Non mi 
riusciva più di vedere le attenzioni che gli altri avevano per me, e dunque era 
un’altra parte di vita che mi sfuggiva. Nascosi la testa sulla spalla di lei e, 
ritrovando il suo profumo, tenni gli occhi ben chiusi per accarezzarla con 
mani di cieco, e così mi assicurai che era lì davanti a me, tutt’intera e fresca. 
Lei mi disse, con un riso di gioia, che la primavera mi rendeva proprio tenero. 
Allora mi chinai, per guardare la primavera. Eravamo alla finestra dello 
studio. Al di là dell’autorimessa, sui rami dei platani erano spuntate certe 
foglioline gialle e secche, che mi ricordavano un ciuffo di gramigna in cima a 
una scopa. 


— Non si vede che siamo ormai in primavera, a Parigi. 


— Ma tutte quelle gemme che si aprono in tante foglioline tenere e lucide! — 
disse. 


Non mi ero ancora reso conto che il verde della primavera poteva apparirmi 
soltanto con i colori dell’autunno. 


Devo lottare. Non tanto contro il microbo, quanto contro l'abbattimento. 
Sono pittore e tale resto. Lavorerò, contro tutti, a qualunque costo. Volevo 
vedere le cose da un punto di vista originale, e l’ho ottenuto: mio malgrado, è 
vero, comunque, l’ho ottenuto. Dipingerò il mondo con i colori della 
decomposizione e della morte. 


Obbligherò i miei simili a gridare al genio. Un genio impone la sua visione. 
Basta che sia abbastanza forte. La mia lo è sicuramente, visto che ne sono la 
prima vittima. 


Quel banco da macellaio abbandonato, quel contenuto fradicio di un bidone 
d’immondizia che è ormai per me la natura in primavera, gli uomini lo 
vedranno con i loro occhi. Li costringerò a riconoscere la verità dell’avvenire. 
Su, al lavoro! 


Di notte in notte, il male, a quanto pare, fa progressi spaventosi. 


Come ricompensa dopo una mattinata di lavoro, mi sono concesso una 
passeggiata nei “quartieri alti”. Bene, guardando i passanti, uomini e donne, 
non vidi che un corteo di straccioni che sfilava per le strade più aristocratiche. 
Cappelli gualciti, giacche ingiallite, bruciate, pantaloni sporchi e cascanti: gli 
uomini erano vestiti come tanti barboni. Per non parlare delle donne. Si aveva 
l’impressione di veder camminare per strada mucchi di abiti vecchi, cassetti 
pieni di stracci e di avanzi di tarme. I più buffi erano i cappellini, ridotti a 
carcasse di lampade, sovraccariche di orpelli incredibili, come si vedono in 
testa a certe donne pazze. C’era da credere che la città fosse stata presa 
d’assalto da una schiera di spaventapasseri, ma ormai sapevo che la colpa era 
tutta mia. Per averne la conferma, bastava che guardassi nelle vetrine, dove 
erano esposti gli stessi stracci, lo stesso ciarpame ridotto a brandelli che 
invece, evidentemente, era messo in vendita nuovo. 


A volte, il contrasto tra quegli stracci e l'aspetto compassato di chi li 
indossava, l’aria compunta di una signora che metteva per la prima volta un 
vestito ben riuscito, mi strappava, nonostante tutto, un sorriso. Davanti a un 


barbone che baciava la mano a una che era chiaramente uscita dal manicomio 
e che scendeva come un’imperatrice da una vecchia carcassa di auto non 
riuscii a trattenermi. Probabilmente pensarono che fossi pazzo. E invece non 
inventavo niente, vedevo soltanto le cose nello stato in cui sarebbero 
diventate in seguito. Perciò, riportandole al loro giusto valore, potevo 
giudicarle meglio. Effettivamente, cosa sono questi stracci, questo ciarpame 
che salutiamo e di cui siamo tanto orgogliosi? E cosa sono queste 
consuetudini, questa civiltà che si fonda sulla piega dei pantaloni o sul fiore 
all’occhiello? 


I mercanti d’arte della via esponevano le solite belle donne che si stringono al 
seno il barboncino o la cocorita, il tutto dipinto a bianco di zinco, senza 
andare oltre al rosa confetto, nei toni scuri. Be’, queste specie di Saint- 
Honoré della pittura, avevano preso una certa patina, certo, non la patina alla 
Rembrandt, comunque, una velatura che ne attenuava la volgarità da 
pizzicagnolo. Mi avvicinai. Sapevo che le screpolature che vedevo sulla 
vernice si verificano soltanto dopo un anno o due. Ma allora, avevo già 
questo anticipo? 


Ho visto ieri la prima donna nuda, per strada, s’intende. Faceva caldo, 
d’accordo, comunque non ho preso un abbaglio. Camminava senza il minimo 
imbarazzo, con una vaga ombra grigia attorno alle cosce. Ormai avevo 
capito: si trattava di una donna con un vestito di velo, che tra breve sarebbe 
stato distrutto dal fuoco e che, per me, era già ridotto in cenere. Comunque, 
era troppo vecchia perché la sua vista mi compensasse dei miei mali. 


Ormai, non conto più i cadaveri che incontro. Ieri sera, la portinaia è passata 
nel rango dei morti ambulanti, ed è stata la prima faccia di mia conoscenza 
colpita dalla rigidità cadaverica. Questo fatto, così vicino, è stato un vero 
colpo per me. 


— Dunque, non va? — non potei fare a meno di dirle. 

Mi rispose, arcigna: 

— Anzi, va benissimo. 

— Meglio così. Comunque, state attenta alle correnti d’aria. 


Veramente, a pensarci, la portineria è un tale antro che mi stupisco che non ci 
abbia già lasciato la pelle. 


Per quanto ormai ne sia consapevole, dentro di me non accetto di essere 
anch’io nel ballo. Stamane, mentre mi lavavo i denti, notai un premolare 
violaceo, anzi quasi nero e mi precipitai dal dentista, in assoluta buona fede. 
Naturalmente mi sentii dire: 


— Ma signore, il dente è perfettamente sano. 

— Perfettamente sano? 

Ma certo! Solo in quel momento, capii. Dissi, senza averne l’aria: 

— C'è qualche sistema per prevenire la carie? 

— Le normali cure igieniche. Comunque, avete una dentatura eccezionale. 


Eppure, io lo vedevo già guasto il mio premolare. Mi guardo a lungo allo 
specchio, ritrovandomi invecchiato. Evidentemente, non faccio eccezione. 
Non so se sia dovuto allo stato di ansia in cui vivo e in cui vivrò, ma mi 
accorgo che invecchio male e che ho un aspetto più torturato che geniale. 
Comunque, per il momento, gli altri mi vedono ancora giovane. Dovrei 
approfittarne... 


Non si tratta solo delle facce cadaveriche, dei vestiti ridotti a cenci, delle 
foglie secche in piena estate, il fatto è che tutta la superficie brillante delle 
cose, ciò che le rende piacevoli, e dà gioia agli occhi è scomparso dalle mie 
capacità visive. Non c’è più una carrozzeria lucida, una vetrina sfavillante, un 
pezzo cromato brillante, non c’è più una rampa di scale ben incerata, tutto ciò 
che dovrebbe riflettere la luce è già, ai miei occhi, intaccato dalla ruggine. Ho 
l'impressione che perfino le pietre si degradino. Insomma, non vedo più il 
nuovo. Non posso più vederlo, perché nel momento preciso in cui appare 
come tale, io lo vedo come sarà chissà fra quanti mesi o, forse, tra quanti 
anni. 


Tutto ciò che si rinnova, che fa la giovinezza del mondo, per me è già 
vecchio. 


Ormai dovrei essermi abituato, a forza di vedere cose e persone, a forza di 
ragionare, di ripetermi continuamente: — Tu vedi le cose nel posto in cui 
sono, ma come saranno più tardi — eppure la storia del bulbo di giacinto che 
Armande aveva messo in una caraffa, alla finestra dello studio, mi ha 
profondamente colpito. 


Il bulbo mi era sembrato nero e fradicio e perciò non ci pensavo più, quando, 


l’altro giorno, Armande arriva: 

— OA! che bello il mio giacinto. 

— Che giacinto? 

— Ma andiamo, Jean, quello sulla finestra. 


(Che mania ha la gente di dire a ogni secondo: ma andiamo!) Guardai la 
finestra. Nella caraffa coperta di polvere e piena d’acqua torbida, non c’era 
nulla, assolutamente nulla. La mano di Armande accarezzava il vuoto. Però, 
aguzzando lo sguardo, riuscii a intravedere una specie di vapore grigio che 
forse aveva la forma del giacinto e che rappresentava ciò che restava della 
materia del fiore, di un fiore già da tempo appassito e decomposto. 


Adesso che s’era concretizzata nella forma: «Non vedrai mai più dei fiori», la 
rappresentazione del mio stato mi diede un colpo al cuore. 


Mi ero accorto da tempo che i fiori mi apparivano appassiti, ma pensavo 
vagamente che avrei potuto vedere, almeno per un secondo, nuovi boccioli 
sotto forma di fiori. E invece no. Devo assolutamente rendermi conto che non 
vedo il futuro, ma il presente invecchiato. Diciamo che sono in anticipo di tre 
anni. E fra tre anni, dove sarà il bocciolo appena schiuso? Sarà tornato 
evidentemente alla terra, sotto forma di humus. Perciò io vedo soltanto questa 
terra, sparsa come una lieve ombra con i contorni del fiore. In compenso, non 
posso vedere i fiori prima, perché non esistono ancora... 


E così, tra ciò che è e ciò che posso vedere, si sta allargando un grande vuoto, 
man mano che anticipo sul tempo. In questo abisso sparisce tutto ciò che 
forma la bellezza e la giovinezza della vita: nuvole, fiori, colori freschi, luci, 
e lo splendore nuovo degli esseri e delle cose... All’orizzonte, la morte leva il 
suo sudario grigio. Il crepuscolo si stende sulla mia visione. Mi chiedo se il 
grande vuoto che si allargava, come tra la nave e il molo di partenza, non sia 
l’inizio del viaggio. Del viaggio nella causalità, come dice quel tale. 


Per calmare la rabbia che mi prende in certi momenti davanti alla sorte 
ingiusta che mi è toccata, mi basta vedere questo mondo che mi ha respinto, 
mi ha offeso, non ha voluto riconoscermi, diventare sordido e decrepito sotto 
i miei occhi. Questo mondo, che con le sue facciate sfavillanti di luci e di 
orgoglio insultava la mia mediocrità, adesso non resiste più al mio sguardo 
che lo trapassa, fino all’osso. Il falso lusso, la vanagloria del pavone, 
l’insolenza da gioiello falso, non ci sono più. È sufficiente che apra gli occhi 


per ridurlo in polvere. Assisto alla sua agonia. L’agonia del mondo: niente di 
grandioso né di apocalittico, ma una scena spregevole che si disgrega, come 
le decorazioni del carnevale che penzolano in piazza, quando tutto è finito. 
Non riduco in cenere Roma, ma l’intero universo. E muore senza grandezza. 
A volte digrigno i denti di piacere, in preda a una specie di sadismo cosmico. 
Una vendetta come questa vale il prezzo che pago. 


Mi è parso di notare che il mio sguardo slitta verso il futuro soltanto di notte 
e per diversi giorni non ho più dormito. Per tenere gli occhi aperti in 
continuazione, basta ricorrere a un trucco cinese: sistemare sul tavolo un’asse 
chiodata su cui la testa ricade, quando mi addormento... mi sveglio all’istante. 
È un buon metodo. Adesso ho la fronte coperta di cicatrici e un guazzabuglio 
di idee. Comunque, è stata una fatica inutile, perché l’anticipo continua ad 
aumentare. Dovrei impedire al sole di tramontare! 
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Faccio una grande scoperta: è possibile gettare una passerella sull’abisso, per 
poter guardare indietro. Sia benedetta l’ingegnosità umana! Chi mi avrebbe 
mai detto che avrei gettato quest’esclamazione? Comunque, cominciamo da 
principio. 

Teri pomeriggio arriva Armande: è libera perché è un giorno festivo e 
immediatamente piomba da me. La poveretta si lamenta, perché, da un po’, la 
guardo con occhio severo. Ma i miei occhi sono quello che sono e io lo so fin 
troppo bene. 


Comunque, conosco Armande da troppo tempo, per mostrarmi indulgente 
con lei. 


Sono sicuro che non sono severo, ma unicamente sincero. Dunque, Armande 
mi porta in regalo una sua fotografia, fatta da un fotografo... — Ma un vero 
fotografo — mi spiega - che ha uno studio a Passy. - L’ha incontrato non so 
bene dove e, del resto, preferisco non fare domande. Spacchetto l’oggetto dai 
vari cartoncini, carte veline e ovatte in cui era avvolto e finalmente scopro 
un’ Armande in vestito da sera, splendida, con un fiore sulla spalla, sorridente, 
con la fronte liscia, le guance piene e vellutate, la messa in piega appena 
fatta, l’occhio sveglio e luminoso, insomma tutto quel che ci vuole per 
l’obiettivo e la posterità. 


— Com'’è ritoccato! — mormoro. 


— Ritoccato? Ma neanche per sogno! Detesta il ritocco, che fa fotografo di 
provincia. Non sei più al corrente, caro mio, adesso un professionista, un 
artista non ritocca più le foto, sa prenderle bene, tutto qui. 


— Ma... 


Meccanicamente, riportai lo sguardo dal ritratto all’originale: dimostrava per 
lo meno cinque anni più della foto. Allora mi sono dato una manata in fronte, 
perché 1’ Armande che vedevo era 1’ Armande invecchiata, mentre la foto mi 
restituiva, probabilmente senza nessun ritocco, tranne il normale trucco, 
l’Armande come avrei potuto vederla in quel momento. I cinque anni 
d’invecchiamento li mostrava in compenso la carta fotografica e 
effettivamente la foto appariva ingiallita, al punto che avevo creduto a una 


tiratura artistica su carta avorio, mentre si trattava di un banalissimo bianco e 
nero. Però, nonostante l’invecchiamento della carta, il soggetto, o meglio, la 
sua immagine, mi appariva come nel momento preciso in cui era stato fissato 
dal fotografo. Ma allora... allora per vedere, anzi per rivedere il presente, mi 
bastava mettere al posto degli occhi un obiettivo fotografico! 


La sera stessa, comperai una Kodak. Ripresi il panorama della mia finestra, la 
caraffa piena d’acqua sporca, l’autorimessa, la mia testa, continuai a scattare 
una foto dopo l’altra, come una mitragliatrice. Adesso ho sul tavolo le foto 
sviluppate, che sono andato a ritirare poco fa. Rivedo il giacinto che non 
avrei mai più rivisto; le cime dei platani con la ricca chioma estiva e infine la 
mia testa, come la vedono gli altri. I fiori, il verde, la giovinezza: ho tutto lì, 
davanti gli occhi. Piango di commozione sulle pellicole e il mio cuore canta 
un inno di riconoscenza a Nicéphore Niepce e a Daguerre! 


Povere foto da dilettante, ingiallite e rugose, mi riportate la visione 
dell’istante, dell’effimero che fa la felicità di ogni giorno! Voglio fotografare 
Parigi, i giardini, le strade, i passanti, il cielo e le nuvole. Voglio scattare 
soltanto delle foto e che nessuno mi parli più di pittura! 


Mi sono procurato la lampada rossa e l’attrezzatura necessaria e ormai 
sviluppo da solo le foto scattate nel corso della giornata. Così, la sera, so che 
cosa ho vista nel pomeriggio e ritrovo le eleganze del mondo, da cui i miei 
occhi si allontanano, ritrovo il presente con la sua grazia effimera. 
Viaggiatore in marcia verso l’ignoto, la nostalgia del mondo che ho lasciato 
mi tormenta e, ignorando i nuovi orizzonti che si svelano al mio sguardo, 
registro avidamente sulla pellicola le vedute del paese che ho lasciato... 


Dal profondo del tempo, al di là degli anni, il viaggiatore della causalità 
punta verso il pianeta natale un telescopio che non è altro che una Kodak! 


Mi osservo a lungo allo specchio, mi paragono alla mia fotografia, un 
bell’ingrandimento di faccia che ho fatto a questo scopo. 


Nello specchio il viso è come io lo vedo. Nella foto, invece, è come lo 
vedono gli altri. 


Allo specchio, sono più magro, più tirato. Ho le tempie più scavate. Intorno 
agli occhi si incidono le rughe, le palpebre cominciano ad avvizzire, alcune 
brutte ombre spuntano sulla pelle delle guance. Lo specchio m’invecchia 
almeno di cinque anni. In compenso il volto ha un che di aspro e di forte, e lo 


sguardo rivela una profondità che denuncia un fuoco interiore poco comune. 
Insomma, quella testa rivela una personalità. 


Sulla foto invece appaio più tondo, con le guance paffute, e in fondo sono più 
banale: una testa all’incirca come tutte le altre, a cui non manca quella nota 
un po’ insignificante di ogni brav’uomo che si rispetti. La gente che mi vede 
così e che si fonda sulla mediocrità del mio aspetto, evidentemente non mi 
può capire. Perché, effettivamente, sono altrove, in marcia verso il mio genio. 


A dire il vero, però, se considero la foto con maggiore attenzione, mi accorgo 
che la faccia che vedo allo specchio non è tanto una faccia invecchiata, 
quanto una faccia priva di salute. Forse ciò che chiamo genio è soltanto la 
malattia. Forse, tra cinque anni, sarò roso da un cancro. Mentre medito su 
questo angoscioso problema, mi si presenta un’altra interpretazione. Le 
cellule del corpo si rinnovano continuamente. 


Ora, io vedo le cellule della mia faccia con cinque anni d’anticipo, però non 
posso vedere le nuove cellule che sostituiranno le vecchie, perché non ci sono 
ancora. Così si spiegherebbe l’usura che si rivela nella tessitura dei tessuti, la 
mancanza di materia che scava le ombre sulle guance, oltre che l’aspetto 
vagamente inquietante del mio genio 


Tutti questi ragionamenti mi procurano un mal di testa feroce. Eppure sono 
necessari, se voglio vivere come tutti. Effettivamente, sono come spaccato tra 
ciò che è e ciò che vedo. Se seguissi gli occhi, sarei trascinato 
inesorabilmente verso l’alto mare, come dice Dagerlòff. Resisto soltanto 
usando e abusando del pensiero, che è l’unico a tenermi legato al mondo 
dell’istante. Fragile legame, sottoposto a dura prova. A ogni secondo, devo 
ricostituire il bastone che i miei occhi vedono spezzato. 


Sotto la luce fioca della lampadina rossa, nello studio trasformato in camera 
oscura, mi do da fare tra le varie bacinelle dello sviluppo, quando suonano 
alla porta. 


Non aspetto nessuno, soprattutto a quest'ora. D'altra parte, avendo preso 
l’abitudine di non aprire più, gli amici a poco a poco si sono dimenticati della 
strada del mio studio. Suonano con maggiore insistenza. Deciso a dire quel 
che si merita all’importuno, vado alla porta e la spalanco bruscamente. In 
piedi sullo zerbino spicca sullo sfondo oscuro delle scale uno scheletro. 


Dopo un sussulto di sorpresa, pensai vagamente che fosse uno scherzo degli 


studenti in medicina del piano di sotto, ma lo scheletro fece un passo avanti, 
entrò, si diresse verso di me, e io arretrai istintivamente verso l’alone di luce 
della lampadina rossa. Forse era un’allucinazione, forse una visione 
immaginaria... Intorno al cranio, pendevano dei peli bianchi. Era il Tempo 
che si materializzava? O era la Morte che veniva a prendermi a domicilio? 
Cercai la falce, la clessidra... Battevo i denti per la paura e ancora adesso mi 
fa male il morso che mi sono dato alla lingua. 


— Ma non mi riconoscete? — disse allora lo scheletro. 


Sbalordito nel sentire una voce uscire dal cranio vuoto mangiato dalle ombre, 
non riconobbi la voce. Lo scheletro posò il coccige in una poltrona, poi 
allungò le tibie. 


La mascella si mosse: — Vi avevo promesso una visita. — In quel preciso 
momento, riconobbi la voce di Dagerlòff. 


— Ma cosa vi è successo? — balbettai, del tutto a caso. 
— È quello che chiedo a voi. 


Notai allora che la gabbia toracica si sollevava leggermente e regolarmente, 
che il femore incrociato, sull’altro si dondolava periodicamente, trasmettendo 
il movimento alla tibia. Comunque, il movimento di quelle ossa non 
produceva il minimo scricchiolio. Mi resi conto che respirava, che il cuore gli 
batteva, insomma che era vivo, anche se lo vedevo morto e ridotto a 
scheletro. 


Si accarezzava la rotula con una falange piena di prudenza. Il cranio, alle 
vertebre cervicali, aveva una leggera inclinazione di condiscendenza, che 
stupiva abbastanza in uno scheletro, da cui ci si aspetterebbe una minore 
espressività. Quella mimica macabra aveva un aspetto vagamente comico. 
Pensando a chi sa quale avventura con i raggi X, gli chiesi: 


— Ma che razza di esperienza avete fatto? 


— La vostra basterà alla mia fama. Sono impaziente di sapere. Ditemi, a che 
punto siete? 


Soltanto in quel momento mi venne in mente che era lui la causa della mia 
atroce avventura, che avevo davanti ai miei occhi il mostro che aveva 
corrotto il mio sguardo, il carnefice privo di scrupoli che m’aveva utilizzato 
come cavia. Serrai i pugni, però lo scheletro mi faceva ancora paura. 


— A che punto sono? — dissi, con voce incerta, carica di sottintesi. 


— Sì. Ditemi tutto. A che punto è l’esperienza più fantastica mai tentata dalla 
scienza umana? Il velo della causalità sta veramente per squarciarsi? E voi, 
ardito viaggiatore dell’al di là, vi avvicinate alla cosa in sé? A che cosa 
somiglia il rovescio del mondo? Ditemi tutto. Aspetto il vostro rapporto con 
più impazienza di un imperatore che aspetti la corona... 


Con una levata d’ingegno, trovai di colpo la vendetta: 
— Ma non ho niente da dire... 
— Niente? 


— Non è cambiato niente, nella mia vita. Di che esperienza parlate? Che cosa 
volete che mi succeda? Prima dipingevo, e adesso scatto delle fotografie, 
tutto qui... 


Rimase con la mascella inferiore penzoloni, mentre le orbite vuote del teschio 
parevano guardarmi fisso. 


— Ma avete ricevuto la mia lettera? Vi ricordate delle nostre conversazioni? 
— disse. 


— Ricevo tante lettere e parlo con un sacco di gente... 
— Ma quando vi guardate attorno, come vedete le cose? 
— Ma come vedo voi. 


Non avevo ancora mai visto uno scheletro mostrarsi stupito e poi dallo 
stupore passare all’irritazione. Adesso si dimenava nella poltrona, come un 
impiccato in un giorno di vento. Allargava gli omeri, batteva la scapola, 
tamburellava con la falangetta. Ero sbalordito a vederlo così snodato! 


— Impossibile — disse. — Non ho potuto sbagliarmi. Dunque tutto il lavoro 
di una vita sarebbe stato inutile? E io mi ritroverei privato della mia fama... 
Ma avete usato la compressa? Vi ho inoculato nel nervo ottico un bacillo che 
progredisce nel tempo. 


Quell’individuo indegno si accusava da solo, davanti a me, spudoratamente. 
Si vantava addirittura del suo delitto. Avevo l’impressione che l’odio gli 
sprizzasse dalle orbite. A un certo punto, gridò: — Bisogna ricominciare da 
capo, raddoppiare la dose — allora non mi tenni più. Da un pezzo avevo 


voglia di saltargli al collo, mi tratteneva esclusivamente la vista della colonna 
vertebrale che era impossibile spezzare, né strangolare. A questo punto, il 
mio pugno scattò. Incontrai, con un certo stupore, una massa molle ma 
resistente, proprio davanti al foro del naso. Lo scheletro si afflosciò sullo 
scendiletto, con un rumore flaccido. Ero in preda a una rabbia furiosa. Volevo 
non soltanto ammazzarlo, ma vederlo morire. Ma come si può veder morire 
uno scheletro? Bisognava fracassarlo, fare a pezzi quel mucchio di vertebre e 
di ossa. Corsi nello stanzino, dove tengo gli utensili. Quando tornai, armato 
di un martello arrugginito e di una sega sdentata, lo scheletro era sparito. 
S’era rialzato da solo e la porta dello studio spalancata m’indicava da dov'era 
scappato. Mi fermai ansante, chino nell’ombra, sulla tromba delle scale. 


Mi chiedo se quel maledetto ha finto di cadere per avere modo di scappare. 
Forse, dal mio comportamento, ha indovinato che ormai avevo la vista 
compromessa. 


Comunque, nonostante la mia goffaggine, ormai sa quali sono le mie 
intenzioni nei suoi confronti. 


Ma perché lo vedo sotto forma di scheletro? Passi ancora, se lo vedessi 
cadavere come tutti gli altri, ma perché uno scheletro? Forse perché sarò io a 
ammazzarlo? 


No. Molto più semplicemente, il mio male ha ancora progredito e l’usura del 
mondo s’è ancora accentuata ai miei occhi. Durante una passeggiata nei 
quartiere poveri ho incontrato una quantità di scheletri. Dagerlòff era il primo 
che vedevo, tutto qui. 


Ho parlato di quartieri poveri, e cioè dei luoghi dove, partendo da un presente 
estremamente sordido, il mio occhio si aspettava di trovare la decrepitezza 
più avanzata. Non c’è dubbio che si muore tanto a Passy che a Belleville. Ma 
i cadaveri ambulanti che incontravo dalle parti dell’Etoile erano cadaveri di 
ricchi, cadaveri che riposeranno in casse di quercia, in bare piombate, che 
resisteranno a lungo ai vermi. 


Invece i cadaveri dei poveri, mal protetti dalle assi d’abete o sotterrati 
direttamente nella terra, arrivano prima alla purezza dell’ossario e basta il 
mio anticipo attuale per vederli allo stato di scheletri. 


Il primo che vidi all’aperto camminava lungo il fossato di Vincennes, 
strascicando leggermente il passo. Per fortuna, ero già preparato dalla visita 


di Dagerlòff altrimenti avrei pensato a una resurrezione fantastica, a un 
principio di Giudizio Universale. Mi dissi: — Se fosse morto, a quest’ora 
sarebbe sottoterra, al camposanto, e non lo vedrei. Perciò, se lo vedo mentre 
cammina davanti a me, è chiaro che si tratta di un vivente. — Ormai il mio 
criterio per distinguere i vivi dai morti non può più fondarsi sull’aspetto 
esterno, ma soltanto sul movimento. Se qualcosa si muove, vuol dire che è 
viva; se non si muove più, è la morte. Nobile semplicità! 


Provai a parlare con il mio primo scheletro, bere con lui un bicchiere. Era un 
ex operaio metallurgico caduto in miseria, e adesso era straccivendolo, 
cantava per le strade, faceva un po’ di tutto. Non so perché, ma mi ispirava 
più simpatia di un comune vivente. E trovavo buffo chiacchierare con uno 
scheletro che alzava allegramente il gomito sul banco del bistrò. Per forza 
d’abitudine, gli parlavo all’imperfetto, come se fosse già morto. Ma non si 
offendeva, forse credeva che alludessi ai tempi della sua grandezza, quando 
guadagnava cento franchi al giorno alla Renault. Naturalmente non saprei 
dire che colore avessero gli occhi e i capelli, ma vedevo che era senza un dito 
nella destra (sul bicchiere che teneva in mano mancava un osso). Ero curioso 
di sapere se era grasso o magro, ma, non osando toccarlo, gli rivolsi la 
domanda indirettamente. Si passò le falangi davanti all’osso iliaco, come per 
battersi sulla pancia. 


— La vita fa diventar magri — disse. 


Non ho mai visto uno scheletro fare un’osservazione più esatta. Ci siamo 
lasciati da buoni amici. Le apparenze non costituivano più un ostacolo tra 
noi. 


Sulla via del ritorno, ne incontrai altri due: uno stava pescando alla lenza nel 
canale Saint-Martin, l’altro rincorreva l’autobus. Ormai non mi stupivano 
più. In fondo, basta farci l’abitudine. Gli scheletri hanno l’aria più semplice, 
più da brava gente degli altri. Portano il proprio destino con una umile dignità 
di cui non avrei mai creduto che gli uomini fossero capaci. Mi riconciliano un 
po’ con la specie umana. 


Stasera, mentre riflettevo su queste cose, mi dissi: — Quando non avrò più 
soldi, posso sempre trovarmi un posto come radiologo! 


Il numero degli scheletri aumenta. Li cerco con curiosità. Ormai li vedo 
anche nei quartieri alti. Ieri, in rue Royale, non potei fare a meno di ridere: 


c’era uno scheletro con sulle spalle una magnifica cappa di zibellino! 
Evidentemente il pelo della bestia dura più della carne della bella, comunque 
il contrasto era irresistibile. Avevo davanti a me una bella signora elegante! 


Nello stato in cui adesso vedo le persone, sarà bene che impari a distinguere 
le donne dagli uomini. 


Ho visto anche alcuni scheletri di cane, ancora coperti di pelo, il che 
conferma che il pelo resiste più della carne. 


Davanti a me, in Rue de la Boétie, cammina uno scheletro, di cui ammiro il 
passo e l’imponenza. A poco a poco, divento intenditore. Il gioco delle 
articolazioni è sciolto, le curve della colonna vertebrale non hanno un difetto, 
sul fianco gli batte l’astuccio del binocolo: insomma un bell’esemplare di 
sportsman. A un certo punto, gira il teschio e getto un grido: nell’orbita, un 
occhio, uno solo, mi guarda, un occhio che naturalmente concentra su di me 
tutta la forza espressiva del personaggio, e mi getta uno sguardo freddo, 
gelido, agghiacciante. 


— Ma che vi prende? — mi dice, con voce sprezzante. 


Non riuscivo a staccare lo sguardo da quell’occhio ciclopico. Finalmente, una 
scappellata mi libera dal glorioso mutilato. Evidentemente quell’uomo non 
immagina che la parte più duratura di se stesso è l’occhio di vetro, che porta 
incassato nell’orbita! 


A. guardarli bene, in pieno sole, si nota attorno agli scheletri un’ombra 
leggera, trasparente come la gelatina, che segna i confini della carne attuale, 
prima che si sia trasformata in quel non so che, privo di nome, sotto cui io la 
vedo. 


Dall’ombra che proiettano sul marciapiede, riesco a distinguere le donne 
dagli uomini. 


Prendo il metrò per tornare da Dagerlòff Sono deciso a regolare i conti con 
lui, ma non è in casa: non si fida. Salgo, nell’ora di punta, in uno 
scompartimento dove ci sono già quattro scheletri e un numero altissimo di 
cadaveri. Mi muovo istintivamente per non trovarmi troppo a contatto di uno 
degli scheletri, per repulsione istintiva, e anche per una vaga paura di fargli 
del male. Però i cadaveri frammisti a pezzi di abiti, busti, giarrettiere, balene 
d’ombrelli, in mezzo ai quali mi sono cacciato, sono ancora più ripugnanti. A 
questo punto ricorro al solito mezzo di difesa e cioè chiudo gli occhi. 


Immediatamente mi ritrovo, con tutti gli altri sensi, immerso nel bagno 
umano, tiepido, fraterno dei corpi, che ormai avevo dimenticato. 


Mi prende una specie di languore soddisfatto. La vita mi sembra ricca, dolce, 
armoniosa alla mia stessa carne. Chissà perché poco fa ne parlavo tanto male. 
Ogni tanto però devo riaprire gli occhi per leggere il nome delle fermate. 
Immediatamente mi ritrovo davanti i morti che mi circondano. Rabbrividisco 
di orrore. Ma allora, dov’è la verità? 


Di vivi, ci siamo solo io e una ragazzina di quattordici anni, con una faccia da 
donna da far paura. A pensarci bene, è meglio vedere soltanto scheletri. Sono 
più asettici, più casti, più britannici degli esseri ancora in carne. 


Dunque, sono al punto da desiderare che il mio male si aggravi! 


Ho l’impressione che sia passato un secolo da quando ho visto, per l’ultima 
volta, gli amici del quartiere: è falso naturalmente, però sotto un certo aspetto 
è anche vero. 


Passo al Dome all’ora dell’aperitivo, e non riconosco nessuno. Mi sento 
chiamare e mi giro: uno scheletro mi fa segno. Chi è? Com’è possibile 
riconoscere lo scheletro di un amico? Per non tradirmi, stringo tra le mie il 
fascio d’ossa che l’altro mi tende. — Che arie ti dài! — Riconosco, dalla 
volgarità banale dell’esclamazione, Babar, un Babar privo di proboscide e il 
cui osso nasale non basta per farlo riconoscere. Mi aggredisce 
amichevolmente: 


— La solitudine non ti dona. Che brutta faccia hai. 
— Vedessi la tua... 

Avevo la risposta facile, ma lui non poteva saperlo. 
— E così ti dài alla fotografia. 

— Come fai a saperlo? 


Evidentemente lo sapeva da Armande. Però, cosa strana, non provai la 
minima gelosia. Per vendicarmi, bastava che lo guardassi e che vedessi il suo 
scheletro. Era morto, e poco importava che cosa aveva fatto la sua carne. 
Parlavo con lui, come con un’ombra sull’orlo dei Campi Elisi, e i ricordi, le 
meschinità dell’epoca terrestre erano ormai privi di malignità. Armande mi 
aveva tradito con lui? La cosa aveva appena un vago interesse aneddotico e 


non mi interessava più delle infedeltà di Cleopatra. 


Ero così felice per la rivelazione della mia indifferenza sentimentale che 
bevvi il mio aperitivo a lunghi sorsi, come se fosse un bicchiere d’acqua del 
Lete. Avevo fatto, senza saperlo, un passo decisivo verso il distacco e la 
serenità. M°’ero innalzato al disopra delle melensaggini della vita 
sentimentale. In fondo, la prova che stavo superando aveva dei lati buoni: 
bastava allontanare lo sguardo perché, contemporaneamente, anche il 
pensiero si purificasse. 


Planavo, infatti, molto al disopra delle misere piccolezze che formavano la 
vita degli ospiti dei tavolini del caffè, di cui il mio sguardo sondava i cuori e i 
reni scoprendo unicamente il nulla. Per quanto all’interno di tutte quelle 
scatole craniche, i cervelli si agitassero fino all’ebollizione, non ne sarebbe 
rimasto assolutamente niente e già da adesso potevo ridurre quelle cose in 
movimento alla loro reale struttura: su uno sfondo di seggiole arrugginite, di 
marmi ridotti in briciole, sotto un tendone a pezzi, i futuri candidati 
all’ossario agitavano freneticamente omeri e tibie, con l’incoerenza di poveri 
telegrafi ottici con le braccia spezzate: tutto lì. 


Arriverà il mio pensiero all’altezza necessaria perché il suo genio possa 
espandersi? 


Cera con noi un altro scheletro che mi dava del tu e che mi accompagnò fino 
a casa: ma non riuscii a capire chi fosse. 


La mia faccia stamane, allo specchio, mi ha fatto paura. Ho scattato una foto 
per rassicurarmi: sono leggermente dimagrito, ho gli occhi incassati 
nell’orbita, ma non vedo altri sintomi gravi... Però, nello specchio, che 
quadro! Ho l’impressione di avere davanti una mummia. La pelle è aderente 
alle ossa, i capelli sono incollati alle tempie, le rughe scavano innumerevoli 
solchi ai due lati della bocca. A ogni istante, interrompo il lavoro, per 
andarmi a guardare. Ho l’impressione che da un momento all’altro, il mio 
stato si aggravi. È evidente che i microbi proliferano senza tregua e che la 
mia visione non procede a sbalzi, ma scivola in modo costante verso 
l’avvenire. Ne osservo la progressione sugli oggetti familiari e sulla mia 
faccia, e mi vedo invecchiare a occhio nudo, come in un film proiettato a 
velocità accelerata. 


Orrenda cosa! Non mi vedo soltanto invecchiare, ma morire! L’ho capito in 


questo preciso momento. L’alterazione dei lineamenti peggiora a un ritmo 
troppo rapido, ed evidentemente ci aggiungo del mio, cioè mi vedo come sarò 
il giorno in cui il mio volto, passando dalla vita alla morte, traverserà un ciclo 
accelerato di trasformazioni. 


Ho la fronte imperlata di sudore. E si tratta di sudore vero, perché lo sento al 
tatto. Sì, assisto alla mia agonia, di cui mi è offerto lo spettacolo in piena vita, 
in piena salute. 


Dopo un soprassalto di spavento e qualche momento di folle agitazione nello 
studio (mi vengono certe stupide idee: chiamare qualcuno, cercare un medico, 
rompere lo specchio per non vedermi più, cantare a squarciagola per 
convincermi che non sto per morire) finisco col calmarmi, o col farmi una 
ragione. Va bene, muoio, ma è una cosa che capita a tutti e, soprattutto, io 
morirò realmente soltanto più tardi, molto più tardi... (se almeno potessi 
sapere qual è il mio anticipo). E dato che mi è dato di assistere alla mia 
agonia, non devo mancare lo spettacolo, anzi, devo guardarlo con sangue 
freddo. 


Sistemo il tavolo, con carta e penna, davanti all’armadio con lo specchio. Mi 
siedo tranquillamente, con la faccia in piena luce. Basta che alzi gli occhi per 
vedermi nello specchio. Impossibile mancare lo spettacolo. Sono deciso a 
cogliere l’istante in cui trapasserò dalla vita alla morte. Ed è uno strano letto 
funebre. 


Adesso il colorito cereo si fa plumbeo. Sotto gli zigomi stranamente 
sporgenti, compaiono delle chiazze color cenere che si allargano come 
un’ombra a carboncino, sfumata con la punta del polpastrello. La bocca si 
socchiude e la mascella inferiore, se non faccio attenzione, penzola inerte: 
dove s’è mai visto un moribondo più lucido? 


Di minuto in minuto, le occhiaie gonfie diventano nere. Le ali del naso si 
affinano. 


La pelle delle guance diventa rugosa come quella di un elefante ed è dello 
stesso colore. Per contrasto, le labbra sbiancate formano una specie di alone 
attorno alla bocca che si apre come una bottoniera slabbrata: non vedo uscire 
la bava, ma l’immagino. Dati i sintomi, che tipo di morte sarà la mia? Me lo 
chiedo, e lo spettacolo è così angoscioso che sudo come una fontana. 
Naturalmente non vedo le gocce di sudore, ma le sento cadere su questo 


foglio, dove, per quanto mi restino invisibili, diluiscono qua e là l’inchiostro 
che si allarga velocemente sulla carta... Che lotta! No, non è bello morire. 


Nessun intenerimento tempera la curiosità con cui osservo avidamente lo 
spettacolo. Anzi, devo fare uno sforzo per non ridere. Dunque, la morte, la 
mia morte, sarà così? Non ci vedo nessuna maestà, mi trovo ripugnante come 
un pezzo di carne in decomposizione. Le vene delle tempie, rigonfie, sono di 
un viola nerastro, simili a tante sanguisughe. Le sopracciglia grigie sono 
appiccicate come due grossi pennelli sporchi che vorrebbero tuffarsi nella 
ciotola cava degli occhi. Di tanto in tanto, un brivido passa sulla pelle della 
fronte, così sottile e tenera che ho l’impressione che si rompa da un momento 
all’altro. Il mio vecchio volto lotta ancora. 


Sono passati cinque minuti. Come resiste la vita. 


Dramma muto, pantomima tragica della carne che si dibatte. Leggo sulla 
faccia, come in una partitura, lo svolgersi del tema che non sento, perché non 
sento nella mia carne la sofferenza che dovrebbe accompagnare la morte. 
Vedo esclusivamente le smorfie e devo interpretarle. Ho l’impressione che 
una zanzara mi punzecchi qua e là, e invece è il dardo della morte! Agonizzo 
eppure rido! 


La fine, ormai, dovrebbe essere vicina. Comunque, la morte è sempre troppo 
lenta, anche se è accelerata. Se tra cinque minuti, non sono morto, accenderò 
una sigaretta a tastoni, tanto per far passare il tempo... Non ti decidi ancora a 
crepare, vecchia carcassa? No, lotto ancora. Ma non intendo perdere l’intero 
pomeriggio per vedermi morire. Proprio io che ho sempre avuto orrore del 
cerimoniale ridicolo che circonda la morte! Per fortuna, la visione 
dell’apparato funebre mi è risparmiata. Niente ceri, niente prete, niente 
estreme strette di mano sul letto di morte. Soltanto la mia grinta. 


La partitura è ridotta all’essenziale, al solista. 


Mi chiedo a che cosa penserò quando avrò per davvero l’aspetto che mi vedo 
adesso. 


Per esempio, riconoscerò, provandoli dall’interno, i leggeri brividi 
spasmodici che vedo comparire prima vicino alla tempia e poi scendere lungo 
la pelle incartapecorita delle guance fino alle labbra contratte, che lasciano 
scoperte le gengive e le radici giallognole dei denti? Mi riconoscerò nel 
momento supremo? Saprò dirmi: — È la fine — nonostante i «Va 


decisamente meglio», «Tra otto giorni sarai di nuovo in piedi» che non 
mancheranno di prodigarmi? Per lo meno, qui crepo tranquillo, senza 
commenti e senza scene, in un silenzio e in una pace perfetti. Spoglio lo 
spettacolo di tutte le risonanze spirituali, e mi do in spettacolo unicamente a 
me stesso. 


Ormai non dovrebbe tardare. Mi spazientisco davanti alla lunghezza della 
mia agonia, come se si trattasse di una morte normale. Poco ci manca che non 
mi rimetta a dipingere, in attesa che tutto sia finito. Però non vorrei perdere il 
mio ultimo sospiro. 


Improvvisamente, l’angoscia mi prende sul serio. La mano mi trema al punto 
che riesco a stento a scrivere: e se, dopo la morte, non ci vedessi realmente 
più? I morti sono immersi in una notte eterna. Forse tra un momento, sarò 
morto e sarò anche cieco! Pensiero orrendo! Sono arrivato alla fine del rotolo 
che ho svolto sicuramente più in fretta del previsto, adesso devo entrare nelle 
tenebre. Giungo in fondo alla pellicola che mi era stata concessa. Non so se si 
tratta di autosuggestione, ma ho l’impressione che l’ombra si faccia attorno a 
me. Fra un istante sarò morto, e questi sono gli ultimi sguardi, gli ultimi 
momenti di luce. Presto, presto, guardiamo il cielo e il sole, l’aria leggera, 
trasparente. Anzi, no, i miei ultimi sguardi devono essere per me. 


Adesso non mi guardo più con distacco ironico. L’angoscia che vedevo allo 
specchio in questo momento la sento mia, in tutte le fibre del mio essere. Mi 
serra il cervello. La mia vista sta per sfuggirmi, per sfuggire al tempo degli 
uomini e delle cose. E gli occhi, i miei poveri occhi! Un che di vitreo appare 
nel globo. La loro fissità mi spaventa. È la fine, lo sento. Vedo lo sguardo 
farsi glauco, cercarsi, fuggire. 


Come vorrei poter riafferrare quella luce, l’immagine di me che sparisce, 
oltre la lastra dello specchio. Tento febbrilmente di inseguire lo sguardo che 
si allontana, la cui luce impallidisce come una stella allo spuntare del sole. 
Fermati, sole della morte! 


Voglio mettermi in salvo, sull’orlo dell’abisso. Lo sguardo sprofonda, come 
il piombo di una sonda. I miei occhi si spegneranno prima di questo ultimo 
raggio? Le palpebre ormai non battono più. La pupilla si dilata, si spalanca 
sul fondo dell’abisso. 


I lineamenti contratti si distendono. Rapido come una lama, un velo mi cade 


da davanti agli occhi. Muoio, sono morto... Mio Dio! Ci vedo ancora! 


Sono morto, eppure vedo! Lo specchio riflette la mia faccia cadaverica, 
l’occhio fisso e vitreo, il colorito livido, i lineamenti segnati dalla lotta 
dell’agonia. Ormai mi vedo da morto e nessuno spettacolo è mai stato più 
dolce, perché mi vedo, ci vedo, e dunque la luce mi è stata lasciata. Piango 
lacrime invisibili di gioia. 

Non sto più nella pelle dalla felicità. Devo uscire, tuffarmi tra gli esseri di 
luce, i viventi a cui appartengo ancora. Voglio godere di tutto. In fondo, non 
capita ogni giorno di morire. E questo giorno è una data memorabile per me. 


Ma come faccio, con l’aspetto che ho adesso? Però gli altri non mi vedono 
così, non possono vedermi. 


Per maggiore tranquillità, mi faccio una foto. Il negativo è molto scolorito e 
vecchio, comunque mi mostra la solita faccia. Dunque, in apparenza sono 
ancora come gli altri. Forza con lo champagne e le donne! Se proprio è 
necessario, chiuderò gli occhi. 


Dopo la mia notte di festa, stamane me ne sono andato, sotto il sole, per le vie 
e le piazze a vedere ciò che è successo al mondo. Bene, tutto m’è apparso 
decrepito come al solito: scheletri, cadaveri, carcasse di cani o di cavalli, 
veicoli degni del mercato dei robivecchi, insomma, le solite cose a cui sono 
abituato. Sono morto e niente è cambiato nell’universo: devo dire che la cosa 
è piuttosto deludente. 


La delusione si trasforma a poco a poco in inquietudine e mi induce a 
riflettere sul mio stato. Ho l’impressione che il terrore di ieri non sia del tutto 
privo di fondamento e sono convinto che il mio sguardo dovesse spegnersi 
nel momento del trapasso. 


Invece, per fortuna, non è stato così, ma perché? 


Devo pensare che, dopo la morte, gli esseri umani continuano a vedere? 
Questa spiegazione spiritualista contrasta con il mio positivismo. 


Forse invece, devo dire: i miei occhi, come il resto della mia persona, sono 
ancora incontestabilmente vivi. In tal caso, niente di più naturale che 
continuare a vedere. 


Ma allora i miei nervi ottici, che sono ancora vivi, continuano a offrire ai 
bacilli un terreno di cultura in cui essi proseguono tranquillamente la marcia 


verso l’avvenire. 


Non gliene importa niente, ai bacilli, di aver raggiunto la data del mio 
trapasso, che a loro non interessa minimamente. È chiaro che il processo 
continua e perciò, molto semplicemente, io vedo le cose come continueranno 
a essere dopo la mia morte. 


Dunque non è il caso che mi stupisca se non è cambiato niente in ciò che 
vedo. 


Questa spiegazione mi sembra convincente. È un fatto però che sono stato 
privato del mio tempo specifico, per così dire, dell’orgoglio del soggetto 
pensante che ha sempre avuto la tendenza a credere che dopo di lui tutto è 
finito. Mi vien fatto di ricordare che nell’universo non ho nessuna 
importanza. Naturalmente lo sapevo, però... 


Un'altra osservazione: vedendo le cose come saranno dopo la mia morte, esse 
mi appaiono come normalmente non avrei mai dovuto vederle. 
Effettivamente, non avrei mai dovuto vedere il mio cadavere, e invece lo 
vedo! Ormai osservo il mondo con l’occhio del purgatorio, per così dire. 
Perciò non dovrei avere sorprese... 


Non riesco assolutamente ad abituarmi alla mia testa da cadavere e spalmo lo 
specchio di sapone, per non vedermi più. Quando scrivo, non sopporto la 
visione della mano scarna che si decompone a vista d’occhio. È bene che 
vada a comperarmi un paio di guanti. 


I guanti nuovi, almeno credo che siano nuovi, e del resto il tatto me lo 
conferma, hanno per me l’aspetto indescrivibile di vecchi stracci rinsecchiti, 
screpolati. È chiaro che il capretto sopporta male gli anni e d’altra parte, nelle 
mie condizioni, è impossibile scegliere. Avrei potuto comperarne un paio di 
pekari, che sembra più resistente, però sentendo il prezzo, ho fatto marcia 
indietro. L’occhio del purgatorio sa ancora contare, ed è necessario, perché le 
mie riserve si assottigliano. 


Sono curioso di sapere che anticipo visivo ho raggiunto e mi lagno perché 
non ho modo di accertarlo con sicurezza. Ma il caso mi è venuto in aiuto, un 
minuto fa, al Lussemburgo: basta che io osservi i bambini nei passeggini. Al 
massimo avranno un anno o due, ma io vedo dei volti gravi di adolescenti, 
come tante miniature di ragazzi di tredici, quattordici anni. A loro volta, i 
ragazzini che dalle cartelle ridotte a pezzi che hanno a tracolla immagino 


tredici-quattordicenni, sembrano uomini fatti. 


Dunque, tutta l’umanità, con un movimento d’insieme, progredisce sotto i 
miei occhi di una quindicina d’anni, spingendo avanti a sé un’avanguardia di 
scheletri tra cui sono i morti dei prossimi quindici anni (morti che in questo 
momento stanno giocando sulla terrazza delle regine di Francia). 


Prima visita d’ Armande, dopo la mia morte. La vedo ancora viva, segno che 
vivrà più di me. Glielo dico scherzando, come fanno i vecchi tra loro, e non 
mi è difficile prendere quel tono, perché la vedo piena di rughe, i capelli 
grigi, e con almeno vent'anni di più... Forse l’altro giorno mi sono sbagliato. 
Anticipo di una ventina d’anni. 


Amarla, così come la vedo, non c’è neanche da parlarne! Il mio amore per lei 
non è di quelli che durano vent’anni. Perciò devo farle capire che i nostri 
rapporti devono passare sul piano dell’amicizia. Non so se è colpa della mia 
freddezza o della mia morte, comunque Armande, che prima era buona e 
carina, adesso diventa aspra e pungente. I battibecchi si succedono. 


L’inchiostro diventa talmente scolorito sotto i miei occhi che per continuare a 
scrivere sono costretto a aggiungervi un po’ d’inchiostro di china. Vedo 
profilarsi il momento in cui dovrò sostituire il foglio di carta ingiallito con la 
pergamena, se intendo continuare il diario. 


L’idea che vedo ciò che non avrei mai dovuto vedere mi stuzzica la curiosità 
per la mia particolare visione del mondo. Lascio perdere la fotografia, che 
non può più dirmi niente di nuovo (sono sempre gli stessi alberi, le stesse 
case, le stesse donne) e ritorno alla testimonianza offertami dai miei occhi. 
Anzi, trasferisco questa testimonianza, tale e quale, nelle mie tele e dipingo 
esclusivamente scene di scheletri. 


Diranno che ho l’immaginazione macabra, ma me ne infischio. Per prima 
cosa, devo dipingere ciò che vedo. E poi, questi personaggi ridotti a sole ossa 
s’accordano perfettamente con i toni ambrati, patinati, opachi dei colori più 
chiari, come li vedo quando escono dal tubetto. Sulla tavolozza m’appaiono 
soltanto toni color bitume, nero-verdastri, violetti con riflessi vinacei, cioè i 
colori della decrepitezza, in perfetta armonia con i miei nuovi soggetti, del 
tipo “Feste galanti al cimitero”. 


Francamente, non avevo molta scelta nei generi. Non potevo pensare a una 
carriera di ritrattista, né sperare di sfumare sottilmente l’espressione 


psicologica di un teschio. 


Né c’era da arrischiarsi nella natura morta, anche se nel mio caso sembrava 
abbastanza indicata. Ma da tempo ormai la natura morta, le classiche tre mele 
di Cézanne, sono sparite dal mio orizzonte. Mi restavano, come unica risorsa, 
i quadri del tipo Rubens, in cui la carne trabocca, visti però dopo la tomba, ed 
è precisamente ciò che sto facendo, avendo ridotto la composizione ai formati 
di Watteau, che sono senz'altro più economici. 


Ormai mi lascio trascinare verso l’ignoto. Comunque non è il mondo a cui 
appartengo che mi attrae, ma quello verso cui vado. Ho l’impressione che 
adesso le cose evolvano più in fretta ancora di un tempo. Per le strade, intere 
case, palazzi scompaiono, la torre Eiffel è ridotta a un’ombra, l’Opéra mi 
appare solo come una nuvola di ceneri (brucerà ancora in un avvenire non 
lontano?) mentre l’obelisco della Concorde resiste bene. È chiaro che la 
pietra del deserto ha visto ben altro. Ieri sera, mentre passeggiavo, ho assistito 
a uno spettacolo che mi ha sbalordito: alcuni scheletri sospesi 
miracolosamente a mezz’aria attraversavano la Senna, nel vuoto. Ci volle un 
momento, prima di capire che erano gli accademici che tornavano a casa 
dopo la riunione settimanale, passando sulla passerella del Pont des Arts, che 
nell’epoca raggiunta dal mio sguardo non era più che un ricordo. 


«Ricordati che sei polvere e che polvere ritornerai.» 


Non è il caso di ricordarmelo, perché lo vedo a ogni momento. Comunque, è 
impossibile evitare un sussulto quando, chinando distrattamente lo sguardo 
sulla mia persona, vedo, come mi succede in questo momento, attraverso il 
velo polveroso dei pantaloni, le rotule e le tibie messe a nudo. Dunque, 
anch’io, a mia volta, diventerò scheletro. Eppure sono morto da poco tempo. 
È evidente che il mio cadavere non ha resistito. Mi chiedo se non mi toccherà 
di morire in un paese lontano, dove la mia spoglia, esposta agli avvoltoi, 
verrà rapidamente spogliata e ridotta alle ossa. A meno che, sepolto in una 
fossa comune con altri sventurati, la calce non compia rapidamente la sua 
opera sulla mia carne. Indubbiamente avrei preferito conservarmi più a lungo. 


Ho pulito lo specchio per vedermi in piedi. Sono orrendo. Per il momento la 
massa gelatinosa e trasparente in cui si trasformerà la mia carne appare solo a 
tratti. In generale, sono frammenti di carne putrefatti e viscidi che aderiscono 
alle ossa. Per un senso di pulizia cerco di strapparmeli di dosso e 
istintivamente abbranco la pelle dell’addome, che per fortuna resiste. A 


questo punto vinco la ripugnanza e inizio, partendo da questa visione, un 
“Autoritratto”, sul tipo dello scorticato di Bar-le-Duc. 


Però non brandirò il cuore perché è un gesto troppo plateale ed è contrario 
alle mie idee e al mio buon gusto. 


La marcia in avanti s’accelera: ormai sono passato integralmente allo stato di 
scheletro. Ne sono decisamente soddisfatto. Gli ultimi frammenti di carne in 
decomposizione sono scomparsi e, dalla testa ai piedi, vedo ossa ben pulite, 
prive di malformazioni sgradevoli. Mi contemplo nella mia forma definitiva. 
I vari strati di vestiti formano un velo leggerissimo attorno alla mia spoglia. 
Sono finalmente decente. Purtroppo le fibbie dei pantaloni, delle bretelle e 
delle giarrettiere lasciano macchie di ruggine sulla mia nuova figura. Decido 
di eliminare questi accessori. 


Voglio essere spedito e libero. 
Certo, questo è un modo insolito di curare il proprio abbigliamento! 


Oggi pomeriggio scendo per andare nel negozio dei colori, e vedo sussultare 
il primo passante. Una zitella tra i trenta e i quarant'anni vedendomi getta uno 
strillo. A qualche passo da me, si forma un crocchio che mi osserva 
ridacchiando. 


Finalmente un tassista mi chiarisce l’enigma gridandomi, mentre passa: — 
Prendi il fresco? — M?’ero semplicemente dimenticato di infilarmi quella 
nuvola di polvere che sono i pantaloni e per distrazione ero uscito nudo come 
un verme! Comunque, quando uno si vede allo stato di scheletro, non c’è poi 
tanta differenza. 


Rientro velocemente, inseguito dalle grida dei monelli: «Al matto!» Altri 
invece propongono di chiamare un vigile. Per poco non mi tradisco gridando: 
— Non datevi tante arie con addosso tutta quella carne marcia! 


Non c’è dubbio che questo episodio non migliorerà la stima di cui godo nel 
quartiere. 


Scena esilarante: un corteo funebre sulla via del cimitero di Montparnasse. Il 
cavallo che tira il carro, il cocchiere, la vedova, gli orfani sono ridotti tutti, 
chi più chi meno, allo stato di scheletro. Soltanto il morto, chiuso nella cassa 
di quercia massiccia, resta impenetrabile allo sguardo e dà una nota nuova, 
direi quasi viva, alla scena. Assolutamente comiche, tutte quelle ossa che ne 


rimorchiano altre. Ma non si accorgono, dato che non lo vedono, che tutto fa 
la stessa fine? Ne ricaverò un quadro: 


“Corteo funebre sul boulevard”, che soffierà il posto a Courbet e a quell’altro 
cadavere di Ornans. 


Non si vive continuamente in mezzo alle ceneri e ai morti, senza poi avere 
una crisi di malinconia depressiva... Mi succede come alle ragazze di strada 
che sono talmente prese dal mestiere che fanno, da avere dell’umanità 
soltanto una triste visione. Indubbiamente il viaggio nella causalità non è per 
niente divertente e gli orizzonti sono nascosti dietro a una nebbia 
intensamente grigia. Devo imparare a distinguere le cose solo dai contorni, 
che ogni giorno si fanno più vaghi, e a farmi un’anima da scarabeo per poter 
vivere in mezzo a questo putridume. Mi chiedo addirittura se non farei 
meglio a portare un paio di lenti nere, a procurarmi un bastone bianco e 
fingere d’essere cieco. Però susciterei la pietà degli altri. Qualunque cosa, ma 
questa, no. E poi, non si sa mai... 


Perché? Perché questa prova tremenda? Leggo. I libri resistono più a lungo 
degli esseri umani. 


Scenata spaventosa, cominciata non so a che proposito: Armande, più 
vecchia che mai, inveisce con rimproveri che capisco fino a un certo punto. A 
quanto pare, la vita con me è diventata impossibile. Non mi occupo mai di 
lei, non ho mai la minima attenzione. Il mio egoismo mostruoso finisce per 
uccidere qualsiasi amore, ecc. 


La guardo freddamente, come un vecchio guarda la vecchia moglie, senza il 
minimo interesse affettivo, con il distacco con cui gli psichiatri osservano una 
crisi isterica. Del resto, le donne sono tutte isteriche in potenza. Noto certe 
increspature strane apparire sulle guance avvizzite. Lei grida: 


— Se avessi cent’anni, non saresti più spento di come sei. Tu agghiacci la 
mia giovinezza. Ma io amo la vita! Dimmi, da quanto tempo non mi baci più? 
Da quanto, ammesso che tu lo sappia? 


Non stacco gli occhi dalla sua faccia. So perfettamente che la irrito 
guardandola in quel modo, ma la vedo diventare color verde mela, mentre i 
bordi del naso si affilano. 


Un’espressione di smarrimento, anzi una totale mancanza di espressione, le 
irrigidisce i lineamenti del volto. Sembra una maschera di cartone dipinto... 


Bruscamente mi rendo conto che la vedo morire. La fatalità l’ha fatta venire 
da me proprio il giorno della sua agonia! 


Mormoro istintivamente, tanto mi sconvolge l’aspetto della sua faccia: — 
Armande cara... 


— Cara! E credi di cavartela con qualche parola. Ma ne ho abbastanza delle 
tue parole. E tardi, ormai, troppo tardi. 


— Troppo tardi? 
— SÌ, è finita. E te lo dico chiaramente, perché tu capisca bene: è finita. 


Effettivamente, il suo sguardo prende quel tono glauco, precursore della fine, 
che ho già notato allo specchio il giorno della mia morte. Nonostante tutto, 
nonostante il tono furioso di lei, ero commosso. 


— Non possiamo lasciarci così, sei sempre stata così brava. 


— Già, la brava ragazza, che si prende e si lascia. Ma tu, ti sei mai 
preoccupato di me, di ciò che potevo sentire, pensare? 


Vedendo quella faccia sfinita di moribonda che mi lanciava tante accuse, 
trovavo il confronto crudele. 


— Cerco solo di essere carino... 


— Carino? Ma davvero, vorresti essere carino! C’è da morir dal ridere! Metti 
pure in naftalina la tua gentilezza, non è più il momento. Adesso so che non 
hai niente lì dentro. Rispetto a te, anche le pietre hanno un cuore. 


(Questa frase non mi è nuova. Armande non è mai stata originalissima). 


E ora ansima. Le convulsioni dell’agonia, nel realismo di quell’ambiente 
troppo preciso, danno un’apparenza di verità alle imprecazioni che le escono 
di bocca. È certamente stupido, comunque provo per lei, per via di quello 
spettacolo doloroso, la tenerezza o per lo meno la pietà che si ha per una 
morente, ma la violenza del suo linguaggio blocca tutte le buone intenzioni. 
Vorrei abbandonarmi alle false promesse che si fanno di solito su un letto di 
morte: 


— Calmati, tra un po’ andrà meglio. 


— Non voglio che vada meglio, voglio che non vada più del tutto. Quando 
uno ha sentito, come tu mi hai fatto sentire, che si è inutili, allora è meglio 


andarsene. Ho portato pazienza, più che ho potuto. Adesso non ne posso più. 
Voglio andarmene via, in un posto dove conterò per qualcosa e per qualcuno. 


Allora, e sempre per via della sua faccia, sospirai: — Ma si conta qualcosa, 
dopo la morte? 


— Voglio sentire una presenza, un affetto, qualcuno che mi stimi. Del resto, 
se ti parlo così è perché ho trovato... 


— Lo immaginavo. 
— E te ne infischi di me! 


Per l’indignazione, o forse per l’approssimarsi della morte non saprei dire, 
agitava nervosamente la testa in su e in giù, dando dei colpetti col mento che 
si scaricavano in aria, tendendo bruscamente le pieghe del collo che era già 
quello di una vecchia. 


Finivo per non sapere più a che punto eravamo. Si preparava ad andarsene, 
con certi gesti da commedia che tradivano l’intenzione di fare una finta 
uscita. Provavo la voglia morbosa di averla vicino, per accertarmi che 
morisse sul serio. Nello stesso tempo, mi tormentava il pensiero che non si 
mette una moribonda sulla strada, che dovevo essere buono, soprattutto in un 
momento come quello. Naturalmente sapevo qual era il vero rimedio: bastava 
che le dessi qualche prova del mio affetto. 


Posai la mia mano di scheletro sulla sua, dove le vene in rilievo disegnavano 
il tatuaggio della vecchiaia. Al tatto, la pelle era morbida come il velluto. Lei 
ritrasse la mano. 


— Non è colpa mia — dissi. — Sto male, più di quanto immagini. 
— E adesso non cercare di impietosirmi! 

Sorrisi, cosciente della superiorità della mia parte. 

— Non sono come gli altri... 

— SÌ, lo so, il tuo genio — rispose lei, ironica. 


— Il mio genio o qualche altra cosa, forse un modo di vedere più penetrante 
degli altri. 


— E di non sentire niente. 


— Di sentire almeno che siamo veramente sciocchi a litigare, quando i nostri 


giorni sono così brevi. 


Dicevo queste parole perché lei stava per morire, per rispettare la tradizione, 
insomma. Era più forte di me. Ma a che pro, dal momento che i suoi 
venticinque anni non avevano il minimo sospetto? 


Sentii che cedeva. Nello stesso tempo, per vendicarmi di essere stato umile, 
d’aver lasciato trapelare il mio segreto, mi accorsi che un desiderio orrendo, 
un desiderio da necrofilo stava nascendo in me. Volli ancora una volta 
ingannarla con lei stessa, con quella carne in sfacelo, tanto diversa da quella 
che avevo amato e, per farla breve, volevo insudiciare il ricordo che avrei 
potuto conservare di lei. Avevo anche l’impressione, insultando la morte, di 
affermare i diritti della vita e la mia appartenenza a un mondo da cui ero stato 
cacciato ingiustamente. È vero che lei era solo una moribonda però, dato che 
a mia volta ero uno scheletro, non avevo il diritto di essere esigente. Al di là 
della tomba, avrei potuto tornare ancora con le figlie degli uomini. Come un 
angelo perverso, avrei potuto evadere dal mio inferno... Chissà che non fosse 
una tentazione, la sua. Forse le osservazioni, i rimproveri, le stesse ingiurie 
non erano che tante banderillas sventolate per risvegliare il mio ardore. 
Cedendo alla tentazione, le davo ragione... e condannavo me stesso. Ma era 
proprio questo che mi tentava. 


Non so più a cosa pensai precisamente, ma la presi tra le braccia, premetti 
sulle mie labbra il suo volto sodo e liscio, che sapeva di salute e di vita... 


Quando riaprii gli occhi, mi accorsi con un fremito d’orrore che stringevo tra 
le braccia un cadavere. Nello smarrimento che seguì alla ripresa di coscienza, 
credetti di averla uccisa io. Giaceva sul divano, inerte. La faccia aveva la 
calma della morte, la distensione che segue l’agonia. Non respirava più. Mi 
chiesi se per caso non l’avevo strozzata, in una crisi di follia. Ero muto 
dall’ angoscia. 


Alla fine, lei mormorò: — Sono morta... — ridandomi la vita. Ripeté a occhi 
chiusi: 

— Sono morta. 

E, morta, si rialzò. Effettivamente, per me era doppiamente morta. Il suo 
cadavere dagli occhi vitrei aspettava soltanto il becchino. Ma capii 


brutalmente che non le avrei più perdonato le sue commedie da viva. Alzò il 
braccio per accarezzarmi i capelli. Davanti a quelle dita cadaveriche che si 


avvicinavano alla mia faccia, mi tirai indietro, bruscamente. 
— Si direbbe che ti faccio paura. 

Ai morti, bisogna dire la verità. Risposi, senza battere ciglio: 
— No, mi fai orrore. 


Con quell’occhio fisso da cadavere, mi gettò uno sguardo, e che sguardo! Ma 
sostenni l’urto, come con una spada. Nel silenzio, l’odio pareva sprizzare 
scintille. I morti sono duri, tra loro. Senza nessun riguardo, ordinai: 


— Va’ via! 


Si alzò bruscamente, come colpita da una frustata. Se ne andò, senza dire una 
parola. 


Se mi avesse chiesto spiegazioni, avevo pronta la risposta: — Anch'io voglio 
un’amante viva. 


Ma è vero che voglio un’amante viva? Ormai sono nello stadio in cui la 
lussuria non conta più. Mentre mi osservo in piedi, allo specchio, noto che la 
scomparsa del sesso ha qualcosa di simbolico. 


Imparo a conoscere la solitudine dei cimiteri. Dagerlòff, morto; Babar, morto; 
Armande e la portinaia, morte; e io... Il cerchio dei conoscenti diventa 
evanescente, la vita si allontana. Sotto i miei occhi si allarga, come un cancro 
divoratore, un nulla che immagino infinito. 


6 


Gli scheletri a cui ormai avevo fatto l’abitudine, si decompongono a loro 
volta. 


Adesso le casse toraciche perdono le costole, lasciando apparire dei vuoti 
malinconici come quelli delle dentature. In qualche caso manca una tibia o 
alcune clavicole. È raro trovare un teschio intatto. Si ha l’impressione che 
l’intera umanità sia stata trapanata. Trapanata dall’avvenire. È la vendetta del 
tempo su quei cervelli pazzi... 


Le ossa mancanti mi consentono di identificare più facilmente i viventi. 
All’inizio; quando avevano lo scheletro intatto, li confondevo tutti. Adesso 
invece me la cavo meglio. Babar che, con tutta probabilità, è sepolto in un 
posto umido e malsano, ha già perduto le ossa del braccio e ormai non gli 
restano che i tronconi dell’omero. Non riesce a capire perché quando lo 
incontro al bar, lo chiamo “il monco allegro”. 


Da qualche giorno osservo un cadavere senza femori che sembra seguirmi a 
distanza. Lo si direbbe uno scheletro senza gambe, mantenuto all’altezza 
giusta da terra da un fenomeno di levitazione. 


Ho voglia di invitare alcuni amici nel mio studio, per vedere le loro reazioni 
davanti agli ultimi dipinti, prima di fare una mostra. Naturalmente, non dirò 
che dipingo dal vero, ma presenterò i miei lavori come composizioni 
fantastiche. Penso a una mostra, non certo per la fama, ma per fare un po’ di 
soldi. I miei biglietti, già ridotti in polvere, spariscono sul serio nelle tasche 
dei fornitori. Ho ancora il gas da pagare. 


Ho visto lo storpio, che sembrava spiarmi all’angolo della via. 


Nella penombra delle scale, mentre risalivo con una bottiglia di vernice per i 
quadri, una voce che mi pare vagamente di conoscere mi grida: — Bugiardo! 


Allora vedo lo scheletro senza gambe, acquattato in un andito oscuro. 
— Che c’è? 
— Bugiardo, so perfettamente che cosa vedete. 


A tutta prima rabbrividisco. Mi chiedo chi ha potuto indovinare il mio 


segreto. Una intuizione improvvisa mi fa dire: — Dagerlòff? 


Lo scheletro senza gambe inclina il busto. Riconosco immediatamente il 
saluto del vecchio pazzo. 


— Così, non riconoscete le mie ossa? Brutto bugiardo che fate la commedia! 
Sì, sono Dagerlòff, e sono anche un vostro compagno di viaggio. Avete 
voluto ingannarmi e io, per scarico di coscienza, ho fatto l’esperienza su me 
stesso. Ormai, signor Poldonski, siamo in due a evadere dal mondo causale, e 
non potrete più ingannarmi con false relazioni. Adesso vedo le cose 
esattamente come le vedete voi. 


Tremate pure nella vostra carcassa. 


Sotto quello sguardo di cui conoscevo il potere per esperienza diretta, mi 
sentii di colpo nudo, tanto che rabbrividii e, d’istinto, cercai di chiudermi la 
giacca sul petto. 


Ma Dagerlòff parlava forte, rischiando di attirare l’attenzione dei vicini. 
Meglio continuare la conversazione e regolare i conti nello studio. 


Seduti uno di fronte all’altro ci scrutammo, per così dire, in silenzio. In piena 
luce, misuravamo con occhio severo ma invisibile, i pezzi d’osso rimasti, 
come due donne che si studiano il vestito. 


Dagerlòff non aveva soltanto perso i femori, ma l’osso iliaco fradicio era roso 
dai vermi. Un liquame verdognolo filtrava tra le vertebre della colonna e 
siccome le suture del cranio erano sfondate, sembrava avere al posto della 
testa la corazza irta di spuntoni di un vecchio granchio. Sullo sterno si 
allargava una materia nerastra e infetta. Insomma, il processo di 
decomposizione era molto più avanzato del mio. 


— Potevate farvi cremare... Fate schifo! — dissi, tanto per rompere il 
silenzio. 


Non rispose e mi accorsi che guardava le tele che avevo allineato lungo il 
muro, per verniciarle. Mi sentii lusingato dall’interesse che i miei quadri gli 
ispiravano. 


Muovendo su e giù la sua carcassa da crostaceo, disse: 
— Proprio così. Anche la vita, oserei dire, così come la vediamo... 


Immediatamente, i sentimenti che provavo verso di lui cominciarono a 


cambiare. 


Dimenticai ogni rancore. In quel momento, il gusto della solitudine, 
l’impulso a mettermi in guardia che mi ispira sempre un interlocutore, 
lasciarono il posto a una sensazione di distensione. Non lo vedevo, o per lo 
meno lo vedevo così poco. Era morto come me. E vedeva come me. Eravamo 
gli unici due esseri al mondo che potevano capirsi, parlarsi liberamente... 
Insomma, ero davanti a un mio simile! 


Si alzò, per osservare più da vicino il dipinto del Corteo funebre, con in 
primo piano lo scheletro del cavallo che tira il carro. Poi tornò alle “Feste 
galanti”. Notò che i femori s’intrecciavano lasciando lo spazio della carne 
invisibile e apprezzò il pudore che i vivi non osservavano più. 


— Proprio perché è al sicuro dai contatti impuri, lo scheletro è la parte più 
resistente dell’individuo — disse. 


Avrei preferito una critica più pittorica. Aggiunse, osservando l’insieme dei 
quadri: 


— Ma allora non vedete le forme? 
— Le forme? Volete alludere ai volumi? 


— No, no, le forme. Le chiamo così perché non trovo un altro nome. Quelle 
forme diafane, come intessute d’immaterialità, che passano, perennemente 
serene, attraverso la folla, attraverso i muri. 


Vedendo che non capivo, aggiunse: 


— Forse non le vedete ancora. Sono partito secondo, ma sono più avanti di 
voi, perché ho usato una dose doppia. Tutte queste visioni — e indicò con un 
gesto i quadri — sono i residui, le ultime vestigia d’un mondo che sprofonda 
sotto i nostri occhi. Per noi, il livello del tempo sale come un mare, da cui 
ormai vediamo affiorare soltanto le cime più alte, le nervature più resistenti 
che, a poco a poco, si trasformeranno in un pizzo sempre più impalpabile. 
Comunque, tutto questo appartiene ancora all’universo del quale abbiamo 
fatto parte. All’orizzonte opposto, l’aurora del nuovo mondo diffonde i primi 
bagliori. E a noi, sospesi tra due mondi, si riveleranno i tratti lontani della 
futura posizione d’equilibrio. Le forme sono precisamente questi bagliori, 
questi uccelli d’alto mare, annunciatori del nuovo mondo ancora sconosciuto. 


Pendevo dalla sua vecchia mascella, che tremava sotto la sua voce, come 


l’imposta di una casa abbandonata che sbatte. 
— Le forme? Forse alludete agli angeli? 
Rise, sarcastico. 

— Ma dove credete che vi porti? 

— Ho pensato a una specie di purgatorio... 


— La parola è troppo precisa, carica di un senso troppo fantastico per 
influenza del vocabolario religioso che opera senza l’appoggio di esperienze 
concrete come la nostra. Rischia di sviare il viaggio che, ormai, se ci pensate 
bene, non ha più niente di predeterminato, dato che ci troviamo immersi in un 
libero arbitrio universale, lontano da ogni universo causale. In queste 
condizioni, la minima influenza rischia di trascinarci su una strada sbagliata. 
Dobbiamo rimanere imparziali e aspettare per vedere attorno a quale residuo 
comincerà la ricostruzione. 


— Ma le forme di cui parlavate? 


— Non posso ancora dire niente. Tra breve le vedrete anche voi. Chi sono? 
No, non voglio influenzarvi. Qualche volta, mi capita di pensare ai morti che 
hanno intrapreso questo viaggio prima di noi. Ho accennato con voi a quei 
malati travolti da un uragano di tempo accelerato. Indubbiamente, la nostra 
esperienza insegna almeno una cosa, a noi che siamo insieme morti e vivi, e 
cioè che la distinzione tra vita e morte non è così radicale come volgarmente 
si crede. Restano aperte tutte le speranze. Certo, i morti ci hanno preceduti, e 
noi camminiamo nelle loro orme. Li raggiungeremo? 


Il suo scheletro si agitava febbrilmente e nella voce passava un’emozione che 
non avevo mai sentito prima. Si dimenticava addirittura di rappresentare la 
solita parte. 


— Vi dirò una cosa, signor Poldonski. Desidero disperatamente ritrovare i 
morti. 


Allora finalmente potrò rivederla, potrò risentire la sua voce... Mia figlia! Il 
dramma della sua scomparsa per me è sempre presente, come la prima sera. 
Mia figlia, la mia sola passione, una creatura unica, eccezionale. Una sera, 
soffriva spesso di febbri, lasciò la mia casa, se ne fuggì via. I giorni si 
aggiunsero ai giorni. Io lo appresi solo molto più tardi: mia figlia era morta, 
ma aveva l’aureola della gloria più strana: morta, ma in possesso del segreto 


che noi, esseri umani, rincorriamo tutti, inutilmente. Per mia figlia, per la mia 
Apolline, per lei sola, mi sono gettato in tutta questa avventura, nello 
speranza di raggiungerla, di portarle tutti assieme i vent’anni di tenerezze che 
aspettano in fondo al mio cuore, e di apprendere finalmente, direttamente 
dalla sua bocca il senso supremo del mistero della morte. 


L’emozione gli spezzò la voce. Io invece ero stranamente calmo e freddo, 
forse per spirito di contraddizione. Aveva teso il braccio e, con un brivido di 
disgusto, sentii la sua mano tiepida e sudata sul dorso della mia. A rigore, 
potevo anche stare a sentirlo, ma i contatti fisici erano troppo. Gli appelli alla 
simpatia mi hanno sempre lasciato di ghiaccio. Dagerlòff non insistette, 


— Signor Poldonski — disse, dirigendosi verso la porta. — Avvertitemi, 
quando vedrete le forme. Cercheremo assieme. In due, avremo più possibilità 
di ritrovarla. 


Lo accompagnai fino al pianerottolo. Vidi il busto senza gambe, sospeso a 
mezz'aria, effettuare una serie di saltelli e capii che scendeva i gradini della 
scala. 
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Teri, per tutto il giorno, ho cercato le forme, senza trovarle. È scritto che quel 
vecchio imbecille mi domini, fino alla fine. 


M?’è venuta l’idea che le forme forse erano fantasmi e ho passato la notte a 
gironzolare attorno al cimitero di Montparnasse, guardando, attraverso la 
cancellata, i viali che si perdono in mezzo alle tombe. Nessun fantasma, in 
compenso una quantità di donnine sul marciapiede, da non sapere come 
salvarsi. 


Ho portato in studio tre amici incontrati ai tavolini del bistrò, tra cui 
l’immancabile Babar, per mostrare gli ultimi dipinti. 


Nell’angolo in cui mi sono rintanato per non influenzarli, vedevo le ossa 
degli ospiti che andavano e venivano davanti alle ossa dipinte. Non dicevano 
niente ed era chiaro che non si riconoscevano nei quadri. Da una certa 
agitazione delle mascelle, capii che ridacchiavano: è difficile sapere con 
precisione quando un teschio ride. 


Comunque, a un certo punto hanno tirato fuori qualcosa. La trovata è 
divertente, ma un po’ monotona. 


— Forse non è originale. 
— Peccato che non si dipinga con le idee. 


Mi sono difeso, ho parlato del Camposanto e dell’Orcagna. Si sono fatti più 
pungenti: — In pittura la ricerca dell’effetto letterario non esiste. - La pittura 
comincia dalle natiche, e finisce con le medesime. - Forzando l’ispirazione, ti 
cacci in un vicolo cieco. — Poi, un diluvio di consigli: — Ma piantati davanti 
alla natura e dipingi, come un bruto. - Dipingi con quel che vuoi, ma dipingi 
cosa vedi. - È l’occhio che conta, non la fantasia. 


Non ne potevo più e li buttai fuori tutti: finalmente rimasi solo davanti ai 
dipinti. 

No! Non sarò mai uno di quei tipi che mendicano un po’ di fama dai loro 
contemporanei. Tra loro e me, i ponti sono tagliati e ormai c’è un fosso, un 


abisso d’indifferenza. Rimarrò fedele alla mia visione, ai miei quadri, lontano 
da tutti gli altri. Perché io dipingo in profondità e, loro, questo non me lo 


perdonano. Faccio paura, con la mia verità, Bene, se hanno realmente paura, 
che se ne vadano! E io, tanto più ardito quanto più sarò solo, mi tufferò 
sempre più in profondità. 


Respinto da tutti, che cosa mi resta? Il mio male. E ce n’è abbastanza! Uno è 
se stesso soltanto nelle proprie tare. 


Il male ha fatto progressi paurosi. 


Ormai per strada incrocio soltanto scheletri decrepiti, tanto che rimpiango 
quasi i cadaveri di poco prima, con la pelle mummificata che ricordava 
ancora vagamente la vita, e mi chiedo a che punto sono col mio anticipo sul 
tempo. Per saperlo, ricorro al solito orologio che è al Lussemburgo, presso il 
muro dell’Orangerie, dove le mamme-scheletri espongono al sole i diletti 
frutti delle loro viscere. Interrogo con lo sguardo una ventina di carrozzelle e 
mi chino sui bambini più piccoli avvolti nei soliti stracci. 


Bene, vedo dappertutto soltanto scheletri. 


Appena nata una creatura mi appare già morta, ma è inammissibile supporre 
che tutti questi bambini muoiano in tenera età, alcuni di loro raggiungeranno 
la maturità e diventeranno vecchi. Eppure io li vedo tutti, senza eccezione, 
sotto forma di scheletri e perciò una conclusione s’impone: il mio sguardo, 
ormai, ha almeno un secolo d’anticipo, e cioè uno spazio di tempo in cui tutto 
ciò che in questo momento è vivo sarà soltanto ossa. 


— Saluta il signore — diceva una mamma lusingata dall’attenzione con cui 
esaminavo il suo prodotto. 


Non so se il mostro con le sue piccole ossa mi abbia fatto ciao, comunque ho 
riso dolorosamente, rendendomi conto che ormai non potevo più sperare di 
vedere una creatura viva. Sono solo, in pieno secolo XXI. 


Nessuno sguardo umano verrà più incontro al mio. La carne per me è 
completamente sparita. Abito in un universo di morte. Questa è una data, un 
taglio netto, definitivo. Stasera non riesco a schiacciare la malinconia. 


Forse, domani, se vado al giardino zoologico, riuscirò ancora a vedere un 
elefante vivo. E anche i pappagalli, forse. 


Sognavo a occhi aperti, davanti alla grande fontana delle Tuileries, dove mi 
sono trascinato con la mia tristezza. Intorno, si agitavano come al solito 
scheletri di ogni dimensione. I piccoli giocavano, correvano dietro a un 


cerchio di cui non vedevo che l’ombra, o maltrattavano una specie di barca di 
cui indovinavo l’esistenza soltanto dalla scia, nell’acqua della fontana. Sulle 
panchine di pietra, gli scheletri adulti, con le falangi adorne di ferri d’avorio, 
facevano la maglia nel vuoto, infaticabili. Più oltre, sotto gli alberi putridi, il 
cui fogliame ormai esisteva solo per via del fruscio delle foglie, altri scheletri 
a coppie continuavano il solito dialogo da innamorati. E io contemplavo il 
mio universo di polvere. 


Allora, bruscamente, mi apparvero le forme! 


Improvvisamente, come una sovrimpressione sulla mia grigia realtà, fece 
irruzione un volo di forme bianche. Arrivavano da tutte la parti, passavano, 
correvano, si fermavano, ripartivano. Chiazze mobili, dai contorni umani, che 
volteggiavano senza badare al sole, al cielo, agli ostacoli, scivolando senza 
sforzo apparente in un etere impalpabile. A tutta prima, pensai a 
un’allucinazione, a quelle chiazze danzanti che il sole lascia sulla retina; mi 
sfregai gli occhi, ma le forme erano sempre lì. 


Il loro comportamento, abbastanza diverso da quello degli esseri umani, non 
sembrava dovuto al caso, come per esempio la caduta dei fiocchi di neve. 
Ogni forma dava l’impressione di avere una direzione precisa. Però la loro 
attività non turbava minimamente l’evoluzione dell’universo reale, della tela 
di fondo su cui i viventi continuavano a circolare senza vedere affatto quel 
guizzare continuo di macchie candide. Rimasi a bocca aperta, mormorando: 
— Le forme! 


Frano bianchissime, quasi trasparenti. Quando una mi passò accanto, 
rapidissima, distinsi i tratti di un volto umano. Le forme! Ormai non ci 
speravo più! Dunque vedevo le forme! Tremavo talmente, che la seggiola su 
cui ero seduto scricchiolava sulla ghiaia. Mi alzai, volli seguirne una, ma 
passava troppo rapida. Poi, improvvisamente come erano comparse, le forme 
sparirono. 


— Rirì, ma che diavolo fai? — gridò lì vicino una voce di bambina. 


Tornai a fregarmi gli occhi. Forse avevo sognato. Forse era un’allucinazione, 
e ben caratterizzata stavolta. Cominciavo a crederlo, quando le forme 
ricomparvero, improvvise come la prima volta. Pensai che fosse colpa 
dell’ora, che fosse uno scherzo del sole. Mi alzai, voltai le spalle al tramonto. 
Dovunque, davanti e dietro a me, le forme popolavano il giardino. Fui preso 


da una specie di febbre. Mi lanciai all’inseguimento, come un bambino che 
corre dietro all’arcobaleno. Approfittando di un istante in cui una forma s’era 
fermata dietro a una coppia, mi lanciai in avanti, di scatto. Incontrai 
unicamente il vuoto. In giro mi guardavano incuriositi e il mio atteggiamento 
appariva evidentemente strano. Feci uno sforzo su me stesso e mi allontanai, 
col passo di un innocente viandante. Le forme erano sparite. 


Però, mentre tornavo a casa, mi riapparvero due volte sul boulevard Raspail, 
prima davanti alla prigione del Cherche-Midi, poi, più oltre, vicino alla statua 
di Rodin, dove volteggiavano in mezzo alla ressa di tassì e di autobus 
all’incrocio. Ormai era quasi buio, però l’illuminazione artificiale non ne 
cambiava l’aspetto. 


E così, vedo anch’io le forme. La sera, nello studio, mentre scrivevo queste 
parole, fui preso da una specie di estasi. Il sentimento di una potenza 
sconosciuta e nuova s’impadronisce di me. Forse il mio martirio non è 
totalmente inutile. Mi ripeto, sottovoce, come un bambino che recita le sue 
preghiere: — Hai visto le forme, hai visto le forme... — E mi esalto tutto. 


Ma perché tanto tempo perduto? Perché non le ho viste prima? 


La risposta mi si affaccia immediatamente alla mente: non potevo vedere le 
forme, finché c’era ancora un essere vivente nell’universo, sotto i miei occhi. 
Le forme si rivelano solo in un mondo situato oltre la vita umana. Ormai ho 
più di un secolo d’anticipo e ho conservato intatta la facoltà di vedere, perciò 
posso vederle durante le loro evoluzioni, senza che se ne accorgano. 


A questo punto sono sicuro di non essere vittima di un’allucinazione. Vedo 
realmente ciò che nessuno sguardo può o deve vedere. Penetro nei segreti 
dell’al di là, attraverso la fessura di una porta misteriosa. 


Ho passato l’intera giornata a spiare le forme e a studiarle. 


Non basta che lo voglia, perché mi appaiano. Indubbiamente devo pensarle, 
ma è anche necessaria un’altra condizione ancora misteriosa La 
sovrimpressione appare bruscamente e il fenomeno può verificarsi in 
qualunque posto. 


È difficile distinguere chiaramente i loro lineamenti, tanto passano veloci. Si 
direbbe che sono completamente piatte, sebbene osservino le leggi della 
prospettiva. 


Hanno facce umane. Ricordano certe fotografie, o più esattamente le 
incisione che precedettero l’avvento della fotografia e in cui le ombre erano 
fatte con un tratteggio minuto e parallelo. Mi ricordano le illustrazioni dei 
personaggi illustri nella seconda parte del Larousse illustré. Sono 
sicuramente molto indaffarate: per cosa ancora non mi è dato di saperlo. 


Tra loro, non parlano. 


Chi sono? Ci penso continuamente. Non soltanto il mistero che le avvolge mi 
stuzzica la curiosità, ma sono attratto dall’apparenza di vita che hanno e che 
restituisce al mondo la sua fisionomia familiare. Hanno dei volti, volti che 
distinguo male, ma che pure sono volti umani. Non sono più solo, in uno 
scenario di morte. Le forme sono come scintille incandescenti nella cenere. 
Quando sono con loro, anche se la loro compagnia è lontana e muta, mi sento 
riscaldare il cuore. Di sera, nella nebbia, quando l’ombra avvolge gli scheletri 
e le rovine del mondo reale, appena le forme compaiono, ho ancora 
l’impressione di assistere alle evoluzioni dei viventi. 


Comunque, sia per la luce bizzarra, sia per la trasparenza della loro 
apparizione, sia per una virtù segreta legata alla loro natura, non riesco a 
dipingerle. Poco fa, quando era ancora chiaro, mentre le ombre correvano 
nella ressa della strada, scattai a tradimento, di nascosto, una fotografia. L’ho 
appena sviluppata: le ombre non compaiono sul negativo, dove si vedono 
unicamente i soliti passanti con gli abiti grotteschi che avevo ormai 
dimenticato. 


Dunque l’obiettivo fotografico non vede le forme. Ne deduco che sono 
immateriali; eppure le vedo. Ma allora sono ombre di morti, come crede 
Dagerlòff. 


Ma perché dovrei veder rivivere i morti? Ho visto sempre e soltanto il 
presente, più esattamente ciò che nel presente è più resistente, dura di più. 


Ma mettiamo a tacere la fantasia e facciamo appello alla ragione, che non mi 
ha mai ingannato. Cosa c’è nel presente che dura di più e che è immateriale? 
Risposta: le idee. Dopo i corpi, i cadaveri, gli scheletri, le idee degli uomini 
sono le più resistenti. 


Di conseguenza, vedrei le forme delle idee. A giudicare da come funziona la 
maggior parte dei cervelli, non c’è da stupirsi che siano piuttosto vaghe. Ma 
perché hanno un volto? Effettivamente, le idee non hanno volto. 


Ho tentato invano, ieri sera, di esaminare un po’ a lungo una forma all’uscita 
dall’Opéra, mentre un corteo di fantasmi candidi sciamava per la strada. La 
trasparenza rende l’osservazione difficile. Sarebbe opportuno che 
confrontassi il mio punto di vista con quello di Dagerlòff. 


Le forme non m’erano mai apparse, mentre ero solo. Ieri sera, nel momento 
preciso in cui, coricato sul divano, stavo per assopirmi, la sensazione di una 
presenza mi fece riaprire gli occhi. Con mio vivo stupore vidi davanti a me 
una forma, immobile come una grande fotografia appesa alla parete. E aveva 
la faccia di Armande! 


La faccia di Armande, come la vedevo un tempo. Cosa strana, però, i 
lineamenti che riconoscevo mancavano di valori plastici. Ma come posso 
spiegare chiaramente ciò che vedevo in modo confuso? Nella faccia immota 
della forma che mi scrutava, riconobbi Armande perché curiosamente 
qualcosa in quella faccia corrispondeva alla sua abitudine di prendere sempre 
per sé il coltello che non tagliava. Questo era l’elemento distintivo, 
segnaletico della sua fisionomia. Si sarebbe detto che l’emozione che un 
tempo provavo davanti a quella prova di delicatezza, adesso si concretizzasse 
nella faccia, per permettermi di identificarla, per dare vita ed espressione 
all’ombra bianca del fantasma. 


Le rivolsi la parola, piano, per non spaventarla ma lei naturalmente non poté 
rispondermi. Mentre si aggirava per la stanza, ritrovai sul suo viso 
l’intonazione con cui, un tempo, sospirava: — Come sei difficile da amare! 


Alla casa di mode dove sono andato a chiedere notizie, seppi che Armande 
era sempre tra il personale e che non le era successo niente di grave. Il 
ragazzino si offrì di andarla a cercare: — Assolutamente no! — risposi. 


Mi basta sapere che la tesi di Dagerlòff crolla. Le forme non sono dei morti. 
Andrò a dirglielo. 


La casa di Rue Quincampoix era un mucchio di rovine, in un isolato 
ingombro di macerie. La scala, che non aveva più il mancorrente, mi fece 
venire le vertigini, comunque il vecchio era sempre in quell’antro che, per 
occhi diversi dai miei, resisteva ancora. Naturalmente era senza gambe, però 
lo scheletro non aveva sofferto danni più gravi dall’ultima volta che ci 
eravamo visti. 


Gli stavo raccontando con una foga e un’esaltazione comprensibili delle mie 


ricerche, quando alle sue spalle, comparve un’ombra biancastra seguita subito 
dopo dalla sua forma, che si aggirava distintamente per la stanza. Con quella 
chioma bianca arruffata la forma gli somigliava talmente, che mi misi a 
seguirla con gli occhi per continuare la conversazione. Fui ricondotto alla 
realtà dalla risposta dello scheletro, immobile in poltrona, e a cui giravo le 
spalle. 


— La vedete? — chiesi allora al teschio ammiccante. 
— Che cosa? 


Mi girai verso la forma. Distinguevo chiaramente i segni corrispondenti ai 
biglietti da visita ordinati alla bancarella di Rue de Rivoli, l’accenno al 
“genio militare...”. 


Vedevo addirittura le ombre strane, i vuoti ambigui che m’avevano stupito 
nello schizzo che avevo fatto di lui, e che era l’immagine del suo vero volto. 
La forma reggeva tra le braccia una bambola, quella bambola col vestitino 
verde che avevo visto in quella stessa stanza. Non c’erano dubbi. 


— Ma la vostra... 


— Vostra che cosa? Finite la frase, per favore — disse il teschio, con tono 
irritato. 


Allora successe una cosa straordinaria. La forma aveva la faccia di un essere 
vivo, ma ora quella faccia andava scomparendo e al suo posto si 
sovrapponeva un teschio, un teschio orrendo, sfondato, piatto, simile alla 
corazza di un granchio: in quel preciso momento capii che Dagerlòff mi 
mentiva, che mi aveva sempre mentito e che non vedeva affatto le forme! 


La scoperta mi lasciò senza fiato. Avevo quasi dimenticato i suoi torti, 
l’assenza di scrupoli con cui mi aveva preso per una cavia, la mia sete di 
vendetta; però quando seppi che anche stavolta mentiva, la misura fu colma e 
la rabbia riprese. Lui diceva, senza sospetti: 


— Già, voi vedete le forme! Ma io non sono rimasto a aspettarvi, ho ritrovato 
Apolline! 


Disse, bruscamente: — Eccola qua — e mi mise sotto gli occhi una grande 
fotografia. 


Alzai gli occhi, sbalordito. La sua mistificazione mi lasciava costernato. Non 


soltanto sapevo che i morti non hanno forme, che le forme non sono 
fotografabili, ma come poteva pensare che fossi tanto ignorante da non 
riconoscere nella foto la maschera de: 


— La sconosciuta della Senna? 


— Sì, è mia figlia Apolline. Non l’ho mai detto per lasciarle l’aureola del 
mistero. 


Adesso però l’ho rivista, proprio lei, nell’altro mondo. Penserete che sia 
pazzo di gioia. L’incredibile, l’impensabile, ciò che ho desiderato più di ogni 
altra cosa al mondo, e contro il mondo intero, ebbene, mi è stato finalmente 
concesso. 


L’irrealizzabile s’è realizzato. M’è stato dato di ritrovare mia figlia, di 
parlarle. 


Eppure il mio cuore non si schianta dalla gioia! Riesco a parlarne senza 
turbarmi, quasi freddamente. Ma state a sentire. 


Prese la foto e chinò il teschio. 


— Perché il fallimento di tutta una vita termina con questo sorriso? Basta 
osservare questa maschera, questo sorriso che riduce il sorriso della Gioconda 
o quello del Buddha a prodotti infimi dell’arte e della mistica per capire che 
questa creatura ha conosciuto il segreto dell’al di là. E il segreto su cui queste 
labbra parevano essersi sigillate per sempre, lasciandone filtrare solo 1a 
testimonianza sconvolgente d’un sorriso, io sono andato a cercarlo, 
tuffandomi nell’abisso... e l’ho saputo da lei, io che sono suo padre, e adesso 
ve lo rivelerò. 


Fece una pausa, per aumentare l’effetto. Notai che la sua forma ne approfittò 
per installarsi alle sue spalle, mentre cullava la bambola verde, ultimo ricordo 
della povera Apolline. 


— Signor Poldonski, voi ce l’avete con me. Ma è normale: la pietra se la 
prende con la fionda, l’obice con il cannone che l’ha lanciato, il figlio col 
padre che l’ha buttato nella vita. E ce l’avrete ancora di più, quando 
conoscerete il segreto. Eccolo: il mondo a cui siamo approdati. è talmente 
privo di resistenza, da lasciarci il tremendo privilegio di una libertà illimitata. 
Questo mondo, costituito dai nostri desideri allo stato puro, è tale che vi 
troviamo tutto, esattamente tutto ciò che vogliamo cercarvi. I nostri desideri e 


nient’altro... Nient'altro! — scattò — ecco la risposta costernante, il nulla che 
inghiotte ogni nostro sforzo, la rivelazione che soltanto l’innocenza può 
accettare col sorriso sulle labbra, ma che a noi, dannati della conoscenza, 
lascia unicamente la noia insondabile dell’ Onnipotenza! 


Ascoltavo appena. Prevedevo nel suo discorso una nuova perfidia e il 
desiderio di distruggere la magia dei nuovi orizzonti che mi si svelavano. 
Intanto la mia rabbia cresceva. In quel momento, la mia attenzione fu attratta 
da un fatto nuovo, in fondo alla stanza: un’altra forma era apparsa vicino alla 
sua, una forma con una faccia sconosciuta, antipatica, segnata da una voglia 
dietro l’orecchio sinistro, con un non so che di furfantesco nell’espressione, 
una di quelle teste odiose che non si vorrebbero incontrare in prossimità di un 
bosco. Chi era quel vagabondo? Le due forme, a quanto pareva, si 
conoscevano. Ma che razza di conoscenze aveva il vecchio che sosteneva di 
voler soltanto cercare la sua Apolline! Forse era il protettore misterioso che 
una notte aveva scaraventato nel fiume il corpo della povera sconosciuta. 


Non ebbi il tempo di farmi molte domande. Adesso le due forme si davano la 
caccia, selvaggiamente, per la stanza. Il presentimento di ciò che stava per 
succedere precedette la visione e io capii che il teschio, il teschio schiacciato 
come la corazza di un granchio, tra un istante sarebbe stato appiattito, sotto i 
miei occhi, dal protettore che levava minacciosamente il pugno. Con un gesto 
istintivo, per proteggermi, mi voltai e afferrai ciò che mi trovai sottomano, e 
cioè il paio di molle da fuoco posate sulla stufa. Sentii un rumore soffocato, 
seguito dal tonfo d’un corpo che si affloscia. 


Adesso lo scheletro mutilato non era più nella poltrona, ma giaceva sul 
pavimento. Le due forme erano sparite. Tutto era tornato calmo e silenzioso 
nella stanza vuota. Che significava quella misteriosa resa dei conti? 


Scostai col piede il mucchio d’ossa afflosciato per terra. Non si muoveva più, 
evidentemente era morto. 


Ma che cosa avrebbe pensato la gente, trovandomi solo, accanto a un 
cadavere? I sospetti sarebbero inevitabilmente ricaduti su di me. E che 
spiegazioni avrei dato alla polizia? Il sudore mi scorreva lungo la schiena. 
Era meglio sparire, senza dir niente a nessuno. Posai senza far rumore le 
molle e uscii richiudendo con precauzione la porta, che per fortuna era 
munita dello scatto. 


Adesso sono tornato nello studio. Mi hanno seguito? Non lo so. Ai miei 
occhi, è impossibile riconoscere la polizia. Ma non resisto più. Rivedo con 
l'immaginazione l’intera scena. I due mondi si sovrappongono. Ed è 
insopportabile che l’uomo che ho lasciato, quel maledetto vivente venga 
ancora a perseguitarmi nell’universo delle forme, che il mio sguardo 
finalmente ha raggiunto. 


Una prudente inchiesta svolta in un bistrò di Rue Quincampoix me lo 
conferma: Dagerlòff è stato realmente assassinato. C’è il rischio che la 
portinaia mi abbia visto, e abbia avvertito la polizia. Si fa in fretta a 
commettere un errore giudiziario. La prudenza mi consiglia di cambiare 
quartiere. Lascerò lo studio, taglierò netto con il passato, con le mie abitudini. 
Basta una valigia, per la mia roba. A parte il fatto che, andandomene alla 
chetichella, risparmio anche l’ultima rata d’affitto. 


Porto con me la mia visione, ed è questo che conta. 
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Ho trovato un alberghetto, molto lontano, dietro la Nation. Dico alla padrona 
che sono mezzo cieco, per spiegare il fatto che sono costretto ad andare a 
tentoni nei posti che non conosco. È un luogo sordido, però nel mio stato ho 
il vantaggio di non distinguere più tra la tana dove vivo e il Claridge. 


Intanto la mia inquietudine si placa. A poco a poco ritrovo la calma, e ho già 
potuto constatare che le forme del XX Arrondissement non sono da meno di 
quelle di Montparnasse. 


Organizzo la mia nuova vita, ammesso che possa ancora usare questo 
termine, e mi rituffo nel mondo delle forme. Ormai le vedo quasi in 
continuazione, con tale insistenza che sono costretto a cercare faticosamente 
la realtà, dietro i veli bianchi che passano e ripassano. 


Da quando mi sono sottratto al quadro familiare che gli dava una certa 
coerenza, il vecchio universo reale scivola ancora più rapidamente nel grigio 
delle ceneri future. 


A che serve uscire, viaggiare? Il paesaggio sfila da solo spontaneamente 
dietro il vetro del mio scompartimento immobile. Mi sono trovato, per così 
dire, un posto d’osservazione permanente. Ogni giorno vado a piazzarmi 
sulla terrazza delle Tuileries, di fronte a Place de la Concorde e di lì guardo il 
mondo che affonda. 


Macchine, autobus, passanti, di cui anche i contorni tendono a scomparire, 
non sono più per me che vortici di polvere, sotto una grande distesa di cielo 
immutabile. 


Se chiudo gli occhi, ritrovo la vita, a portata di mano, con le grida, i richiami, 
gli ardori, il tumulto che mi stringono da ogni parte; se li riapro, mi ritrovo di 
colpo lontano di parecchi secoli e non vedo più che un turbine di vento che 
spazza un deserto di polvere, una sottile ruga che corre sulla superficie di un 
pianeta ormai gelido. 


Questa estrema agitazione, completamente vana e sterile, è l’ultimo addio del 
mondo dei vivi. E la mano che sventola il fazzoletto verso la nave, partita per 
l’eternità. 


Ma è vero che sono solo nell’immensità dell’alto mare? 


Bruscamente, una quantità di vele mi circonda. Le forme sono tutte presenti, 
vicinissime, segretamente legate all'evoluzione delle polveri. Queste forme, 
insomma, sono le idee che si scambiano nel mondo nel giro di un istante. 
L’universo perde la sua faccia materiale e mi rivela il suo rovescio, fatto di 
pensieri e di sentimenti. Tutte le passioni, le ambizioni, gli amori, i sorrisi che 
un momento fa erano nascosti nei turbini di polvere, adesso diventano 
visibili. È un brusco volo di stelle, in un cielo già invaso dalla notte. Fa 
pensare a un cambiamento di luce che fa sì che l’invisibile, più duraturo, 
s’illumini, mentre la carne peritura sfuma e sprofonda nell’ombra della 
tomba. 


Non riesco a riconoscere lo scheletro della donnetta delle sedie, per potermi 
allontanare in tempo. Ormai, ogni volta devo pagare. 


Che bisogno c’è di uscire? Le ombre vengono a cercarmi fino in fondo alla 
mia povera stanza e adesso le vedo più a lungo e più distintamente. Ho visto 
mia madre, cosa insensata, di cui non so più niente, dopo l’ultima lettera 
dall’ Argentina. Ma allora pensa ancora a me, visto che la sua forma è venuta 
a trovarmi? Ho anche visto Babar. Ha ritrovato la proboscide, che, a quanto 
pare, è il simbolo della volgarità che la vita esige dai suoi fedeli. Gli leggo 
negli occhietti gialli e vivaci più indulgenza di quanto gliene ho mai 
riconosciuta, e quel tipo d’intelligenza, sorda a ogni delicatezza, che è il 
mezzo solido e sicuro per chi vuole arrivare. Probabilmente, anche la forma, 
è rimasta stupita che non gli offrissi da bere. Ormai, bevo da solo. Ci siamo 
guardati a lungo, ma i nostri pensieri non si sono incontrati. E da che cosa mi 
sono accorto che Armande mi aveva tradito con lui? Sui lobi delle orecchie, 
troppo lunghi, c’era come il segno delle unghie della mia ex amica, quelle 
unghie appuntite, rosse, che non ho mai potuto soffrire. Se fossi vivo come 
gli altri, la mia chiaroveggenza sarebbe imbarazzante... 


Mia madre invece non era molto cambiata, benché le vicissitudini della sua 
vita di donna avessero cancellato dal volto i ricordi infantili che conservavo 
di lei. Ebbi modo di constatare che avevo tenuto ben poco posto nella sua 
esistenza. Eppure, sulla sua nuca, c'erano sempre i ricciolini biondi dove 
s’impigliavano le maglie d’oro della catena dell’orologio che dondolava 
come la corda da saltare quando, di sera, si chinava sul mio lettino. 


Grazie alla mia esperienza, adesso so che i tratti, le espressioni che danno un 


volto alle forme sono causati dai pensieri degli altri. Le forme sono specie di 
supporti, in cui s’iscrivono e si stampano i pensieri e i sentimenti ispirati ad 
altri. 


Rimpiango di non aver pensato, sentito, amato di più. A_ quest'ora, anziché 
errare in mezzo a tante facce ignote, ritroverei attorno a me mille ricordi, 
mille occasioni d’incanto. Il mondo delle forme, lungi dall’essere una massa 
anonima, sarebbe una folla amica che ogni volto parlerebbe familiarmente al 
mio cuore. Ma perché la mia vita è stata così arida? 


Sono ridotto a cercare due o tre povere facce. Espio adesso la mia superbia di 
uomo solo. Forse era necessario che l’errore della mia vita mi diventasse 
percettibile, perché lo riconoscessi e lo rinnegassi. 


Di mio padre, di Dagerlòff niente. Sicuramente i morti non hanno forma. 


Cercavo di accendere a tastoni il fornellino a gas su cui faccio cuocere la 
manciata di pasta che costituisce il mio pranzo e intanto pensavo alla miseria 
in cui mi dibatto, quando avvertii una presenza e girai la testa. Lì accanto, 
c’era una forma. 


In un primo momento, la faccia pur ispirandomi una certa repulsione, non mi 
disse niente. Effettivamente, non tutte le forme sono belle come angeli, ce ne 
sono anche di bruttissime. Questa più che brutta era sgradevole, perché 
l’espressione tradiva una mediocrità pretenziosa. Probabilmente era arida, 
avara e in più sensuale, a giudicare dal naso. Nelle rughe della fronte, 
abbastanza segnate, qualcosa faceva pensare alle linee di una mano che 
rivelassero un avvenire mancato. A che collega dimenticato corrispondeva 
quella forma? A meno che fosse lo scheletro che mi dava del tu e che non ero 
riuscito a identificare. 


Stavo appunto chiedendomelo, quando la forma si voltò e vidi spuntare, 
dietro l’orecchio sinistro, una piccola voglia: dunque era la forma che avevo 
visto da Dagerlòff, la forma dell’assassino! Con un brivido di terrore, mi misi 
in guardia. Che cosa voleva da me? Mi girava attorno. Non la lasciavo con lo 
sguardo. Forse era tornata per far fuori anche me? O si trattava di un 
avvertimento? Di fronte alla mia ostilità dichiarata e alla mia fermezza, la 
forma sparì. 


La sua visita, comunque, mi lasciò sconvolto. Chi è quella forma? Non ha 
uno sguardo aperto. Ogni volta che cercavo di fissarla negli occhi, evitava il 


mio sguardo, come succede ai pazzi che non si fidano dell’interlocutore. 
Quando andavo a trovare mio padre in manicomio, gli ammalati avevano la 
stessa abitudine di distogliere lo sguardo per non vedermi, non essere distratti 
e rimanere di fronte al loro male. 


Questo mistero mi lascia perplesso e mi fa ripensare al caso Dagerlòff Corro 
ancora il pericolo di avere noie dalla polizia? 


Durante un’insonnia, poco prima dell’alba, la forma d’Armande è entrata 
dalla finestra e s’è fermata ai piedi del letto, per esaminarmi. Mi sono chiesto 
se la mia miseria le faceva pena. In quanto a me, non provavo nessuna 
vergogna di fronte a lei, e scrutavo con tutta calma quella faccia dove 
intonazioni, sfumature, minuti ricordi si mescolavano. «Oh, che bello il mio 
giacinto!» diceva l’accento circonflesso del labbro superiore un po’ corto, 
rialzato sui denti bianchi. «Ma cos’hai sempre da brontolare?» ed era la ruga, 
leggermente ironica, che incideva con una parentesi la guancia sinistra, 
quando sorrideva. Poi, a un esame più attento, notai, purtroppo, dei segni che 
non avevo inciso io su quel viso, ma che provenivano da un altro, forse dal 
mio successore: gli zigomi tristi e sporgenti, un neo sotto l’angolo della 
palpebra sinistra, che corrispondono chiaramente a pensieri d’amore 
provenienti da una fonte estranea. Un germe di gelosia postuma mi attraversò 
lo spirito, prima di cedere a un pensiero di rinuncia che s’iscrisse 
immediatamente nella sua bocca un po’ larga, socchiusa come per parlare, 
sebbene non dicesse niente. Nello stesso tempo, trovavo nel suo sguardo 
un’espressione così indulgente, così compiacente e tenera, un’espressione 
dimenticata, rimasta indietro di secoli per me, che mi chiesi perché non ero 
riuscito ad amarla. 


Me lo chiedevo gravemente e con rimpianto, addirittura con dolore, quando 
vidi Armande alzare gli occhi. Mi voltai. Orrore! Dall’altro lato del letto, la 
forma dell’uomo con la voglia ci stava osservando entrambi. Ma che cosa 
veniva a fare nel nostro incontro? A quel che pareva, Armande lo conosceva. 
Forse era il mio successore. La sorpresa si stava trasformando in 
costernazione. Ma come poteva Armande interessarsi, anzi forse affezionarsi 
a un individuo del genere? Di colpo, tutto l’amore che aveva avuto per me in 
passato ne restava viziato, retrospettivamente contaminato. Un momento fa 
mi chiedevo perché non avevo potuto amarla? Ma avevo la risposta davanti 
agli occhi: come potevo amare una donna che sceglieva per amante un tipo 
del genere? Io che neanche al bordello riesco a tollerare la vista di un uomo 


che entra per il suo piacere. 


Volli avvertire Armande, metterla in guardia, dirle tutto ciò che sapevo. 
Gridai, spinto da un impulso irresistibile, senza pensare che le forme non 
sentono e non parlano. 


I vicini picchiarono rabbiosamente contro la parete. Le due forme sparirono. 
E mi ritrovai solo, a rompermi la testa per cercare di capire. Ma come ha 
potuto Armande incontrare un tipo così? E che cosa ci faceva da Dagerlòff? 
A meno che l’avesse spedito lei, per vendicarsi che l’avevo piantata. Ha 
ammazzato l’altro credendo di fare fuori me? Il pensiero si smarrisce in 
mezzo a questi enigmi. E il mondo delle forme mi fa paura. Non dà la 
sicurezza che dà il mondo reale. Chiunque può entrare in casa, a qualsiasi ora. 
Non sono più sicuro in casa mia. 


Ritorno alla materia. Passeggio per le strade, cioè tra due siepi di polvere 
verticale, che rappresentano ciò che resterà della pietra della capitale tra mille 
anni. 


Bruscamente, un lampo. Che cosa sono quei luccichii meravigliosi? Mi 
trovavo in Rue de la Paix dove, nelle vetrine degli orefici, scintillavano i 
futuri gioielli perduti dell’antica Lutezia. Un’ondata di entusiasmo mi prese, 
lasciandomi tutto scosso da uno slancio lirico. Addio ultimi soli dell’oro e del 
platino! Addio minuscoli anelli di Saturno, braccialetti che andate in giro al 
polso di belle signore invisibili! Forse le forme sono soltanto un miraggio, 
mentre voi, con la vostra realtà, sfidate realmente i secoli e il mondo diventa 
cenere solo per mettervi meglio in risalto, voi unici oggetti preziosi in questo 
scrigno di rovine! 


E perché non prendere un braccialetto di platino? In fondo, gli archeologi non 
fanno altro. I miei occhi mi dicono che mi trovo in mezzo a un deserto, e il 
pensiero mi assicura che non c’è furto, quando si è soli... Su, coraggio! 


Però ci sono le forme! Così avrò trascorso la vita a rinunciare ai miei 
desideri! 


Da che parte orientarmi? Devo cedere all’ultima tentazione della materia? O 
devo invece rivolgermi alle forme? Ho ancora tempo di fare una scelta, se 
non voglio mancare la mia morte, come ho rovinato la vita. Però non so che 
insegnamento trarre da ciò che mi succede. Ho l’impressione di intravvedere 
la soluzione, di essere spinto su una certa via; però, come un candidato 


stupido, non capisco niente, non scopro nulla, nulla! 
È stabilito che rovinerò inesorabilmente tutte le mie possibilità. 


Uscire in un giorno di sole, quando tutte le forme sciamano in giro, è un po” 
come passeggiare in una rada in un giorno di regate, tra le bandiere del gran 
pavese e gli stormi dei gabbiani... 


Seduto in un terrazzino del Pont-Neuf, non ho smesso un minuto di guardare 
lo spazio attraversato da quelle corse rapide, quelle facce belle o brutte, che 
però non sono mai le facce insignificanti della realtà. Ognuno di noi si fa del 
proprio vicino o una caricatura o il ritratto ideale e comunque lo carica di un 
significato che allo stato naturale non aveva. E tutto l’invisibile che m’è dato 
di vedere s’intreccia come in un immenso gioco di carte, per giocare dio solo 
sa che gioco! 


Faceva caldo e m’ero tolto istintivamente il berretto. Quando lo ripresi sulla 
panchina di pietra, era pieno di monete. Mi avevano preso per un 
mendicante! In che stato devo essere ridotto! Comunque, è proprio il mestiere 
che cercavo, perché sono pagato in metallo e non in carta invisibile. Le 
monete sono patinate come se fossero rimaste per secoli sotto terra o nel 
gabinetto di un numismatico, però sono in corso. 


Tornerò su Pont-Neuf, piuttosto che alle Tuileries. Del resto, dato che non 
sono più capace di niente, perché dovrei cercarmi un altro lavoro? 


Se dovessi datare il diario con il millesimo del mondo come lo vedono i miei 
occhi, probabilmente dovrei scrivere: nell’anno 4000 e 5000. Da un pezzo 
ormai tutti gli scheletri sono scomparsi. 


Tutto è cenere attorno a me, al punto che, per strada, non distinguo i tassì dai 
passanti se non dal volume della massa di polvere. Meccanica e vita si sono 
raggiunte nel nulla, e soltanto il movimento le tradisce ancora: — Si muove, 
dunque scansiamoci. — È tutto ciò che posso dire. 


Per guidarmi, mi restano gli odori. Le cose in mostra hanno un loro odore, e 
per me sono altrettanti fari. Però non è facile descrivere gli odori. In fondo, 
quando non si vedono più gli oggetti nitidamente, c’è ben poco da dire. Mi 
pare di avere il cervello di un cane e, proprio come un cane, in certi momenti 
sono perfettamente adattato alla mia miseria. 


In altri momenti invece mi ribello e mi chiedo perché questo destino, perché 


la mia vita è stata un fallimento. Allora m’indigno e stringo i pugni. Con chi 
prendermela? 


Con Dio? Col Destino? Con la Società? È tutto la stessa cosa. 


Progredisco, e come progredisco! Anche le forme, ormai, cambiano aspetto. 
Le facce si sfumano, sono meno diversificate. Le visite si diradano. 


Del resto, perché le idee dovrebbero essere eterne? Durano un po’ di più 
dell’aspetto materiale, ma alla lunga il tempo molto probabilmente finisce 
con l’averne ragione, come per il resto. I volti delle forme impallidiscono, 
perché impallidiscono nelle memorie degli uomini i pensieri, i sentimenti, i 
ricordi che ne componevano i tratti. L’oblio è al lavoro e tutto passa sotto il 
laminatoio del tempo. 


Delle forme, resta appena una specie di ricordo. 


Gli unici segni ancora distintivi nell'anonimato delle forme corrispondono a 
una notorietà capace di superare la notte dei secoli. Per esempio, oggi, sul 
Pont-Neuf, vidi passare un inventore famoso, come lo riprodurranno i libri di 
testo del futuro, con al posto della cravatta un cartello: “Inventore di... non so 
più di che!” Vidi anche passare una grande attrice tragica vestita da romana; 
una Ninon moderna (e chi poteva essere?); il re degli ammortizzatori; un 
santo con un’autentica aureola... Tutte le buffonate, tutte le reputazioni si 
mescolavano assieme in quell’elisir della notorietà. L’universo spirituale si 
distillava sotto i miei occhi. Vedevo soltanto ciò che rimarrà di questa 
giornata di sole agli occhi del più lontano avvenire. 


E io? Io, il grande pittore, che mi credevo una specie di genio, non mi sono 
visto sfilare! E questa è la conferma, anzi la certezza del mio fallimento 
irrimediabile. 


Bizzarro destino, il mio: l’uomo che medita sul Pont-Neuf. Oggi mi ha reso 
un po’ più di venti franchi. 


«Non mi sento bene.» Mi chiedo se questa frase ha ancora un senso, quando 
da tanto tempo non mi sento neppure più. Il mio male risale al giorno in cui le 
forme mi sono apparse o, ancora più indietro, quando, avendo deciso di porre 
fine alla mia vita, cominciai il viaggio. Ma come definirlo, questo male? 
Vorrei tanto sapere perché la mia vita è stata così rovinata. 


Come diceva la padrona del mio albergo, Irma, un’ex-acrobata, a un altro 


cliente, parlando di me: — Il povero Jean ha la testa che non funziona. 


Un odore di cantina fresca che si avvertiva nella strada sotto il torrido sole di 
luglio m’indusse a attraversare il porticato e a tuffarmi in quell’ombra come 
in un’acqua fresca. Rannicchiato vicino a un pilastro invisibile, tenevo ben 
poco posto. 


Quell’angolo era calmo e deserto, a parte, s’intende, le forme che passavano 
come al solito e non mi davano nessun fastidio, dato che ormai ci avevo fatto 
l’abitudine. 


Una voce m’interpellò “mio caro” e mi chiese che cosa facevo là dentro. 


Veramente non lo sapevo neanch’io. Il mio interlocutore non era che un 
mucchietto di polvere che distinguevo appena, nell’oscurità. Sapeva di 
tabacco da fiuto, però aveva una voce abbastanza simpatica. Ci mettemmo a 
chiacchierare e, una parola dopo l’altra, gli parlai di me: — Ho cercato di 
rubare, di ammazzare, volevo anche ammazzarmi. 


— Ma avete pensato alla vostra anima? — mi disse. 
— E chi crede più all’anima? 
L’altro sussultò. Stavo parlando col parroco della chiesa dov’ero entrato. 


Mi parlò per un po’, come al catechismo, dell’inferno che mi aspettava. Lo 
lasciavo dire, per fargli piacere. La sapevo molto più lunga di lui sulla morte 
e su ciò che segue. Comunque, senza aver l’aria di fargli una domanda 
imbarazzante, gli chiesi che cosa si vedeva, dopo il grande salto. 


— Non ha importanza ciò che si può vedere, importa salvarsi l’anima. 
Salvarsi l’anima, come ci teneva, quel prete! Gli dissi, ironicamente: 
— E che cosa bisogna fare, per salvarsi l’anima? 

— Amare Dio e il prossimo. 


— A Dio crederò appena avrò capito perché, dopo avermi dato la vita, 
permette che tutto ciò che faccio finisca sempre male. Mi sono successe certe 
cose di cui non posso parlarvi, ma vi pare scusabile che mi abbia ridotto a un 
barbone? 


Sospirò: — Figliolo, figliolo! — Poi mi disse che avrebbe pregato per me e 
mi lasciò un po” di soldi: l’unica cosa intelligente che potesse fare. 


Ridotto all’essenziale, cioè ai suoi quattro elementi, il mio universo resiste 
contro gli assalti dei millenni. Ma ormai sono arrivato al punto in cui l’acqua, 
che fino a oggi continuava a scorrere con la calma di un’immagine eterna, 
scompare anch’essa. 


Stamane, per esempio, non usciva più dal rubinetto del pianerottolo, benché 
la sentissi gorgogliare. Per tutto il giorno, non vidi scorrere una goccia sotto il 
Pont-Neuf. Ormai è asciutto anche l’ultimo bagno dove la Sconosciuta della 
Senna è andata a pescare il proprio segreto! Un momento fa, alla mensa dei 
poveri di Place Maubert, ho visto la caraffa vuota. Eppure l’acqua c’era, la 
sentivo al tatto e avrei potuto berla (preferisco il vino), però non la vedevo 
più. 

Così la mia vita ha raggiunto quel punto dell’avvenire fantasticamente 
remoto in cui, in seguito a un cataclisma cosmico, a uno scontro con una 
cometa, per esempio, l’acqua del nostro pianeta si volatilizzerà! 


Sono in cammino verso l’eternità, ormai non ho più dubbi. La raggiungerò 
nel momento della morte, della morte vera. Mi sarà dato di vedere svolgersi 
fino in fondo la bobina del Tempo, di assistere all’evoluzione del mondo, 
fino all’istante finale, fino alla fine dei secoli dei secoli. Così sia. 


Il sole è così pallido che oggi, in pieno giorno, vedevo le stelle. È indubbio 
che si sta spegnendo. 


Per misurare il mio anticipo e trovare l’orologio adatto, ormai devo 
rivolgermi ai cosiddetti corpi celesti: stanotte mi sono alzato per osservare le 
costellazioni. Bene: due ruote del carro dell’Orsa Maggiore sono scomparse! 
Niente sfugge alla falce del Tempo. La sfera delle stelle fisse è una bolla di 
sapone, il cielo immutabile un castello di sabbia. Vanità della vanità! 


Quando la terra scomparirà, come farò a camminare senza avere le vertigini? 


Per tutto il giorno, nonostante i crampi alle gambe, ho percorso la città, alla 
ricerca di forme che avessero ancora una faccia, una traccia di vita. Niente da 
fare, sono tutte pallide come fogli bianchi e si rimpiccioliscono. «Anche 
quest’universo sparisce, come l’altro», mi dicevo tornando a casa. 


Ma un momento fa, quando sono sceso per riprendermi la cicca che avevo 
dimenticato sopra il caminetto della signora Irma, la padrona del mio albergo, 
ho visto nello specchio la forma con la voglia! La gomma del tempo è passata 
anche su di lei, ma senza farle perdere l’espressione antipatica, e nello 


specchio la voglia dietro l’orecchio è chiaramente visibile. 


È un bel destino, che l’unica forma che conservi ancora un segno distintivo 
sia proprio quella che non posso soffrire! Mi chiedo a che serve cambiare il 
mondo se poi sono sempre perseguitato dalla stesse scalogna. Risalgo 
rapidamente in camera per sfuggire alla visione. La forma per poco mi segue 
sulle scale. C’è da credere che la forma sappia che mi irrita e che faccia 
apposta a impormi la sua presenza. 


È una vera ossessione. La incontro dappertutto: quando vado a vuotare 
l’immondizia in Avenue Juan Jean-Jaurès, o se vado a fare la coda per 
prendere la minestra nella caserma di Belleville, o quando sono al mio posto 
sul Pont-Neuf, quella maledetta viene sempre a stuzzicarmi. Arriva insieme 
con le altre: impersonale, facendo finta di niente, poi si ferma quando mi 
vede, finge di andarsene, si avvicina, si volta, perché io veda la voglia... Una 
serie di manovre orrende... Ma chi può essere, mio Dio? 


Esasperato, nel bel mezzo del Boulevard Voltaire, le gridai dietro dei nomi, 
di certi vaghi conoscenti di un tempo, come se potesse sentirmi, rispondermi! 
Un agente mi ordinò di star zitto. Davo scandalo ad arrabbiarmi così, senza 
motivo. 


Questa forma è sicuramente di qualcuno che pensa a me. Ma chi può ancora 
pensare a me in questo lurido mondo? E per di più un tipo così disgustoso! A 
volte immagino che ci sia stato qualcuno, nella mia vita, che mi ha voluto 
male. Così si spiegherebbe perché tutto ciò che ho voluto intraprendere sia 
finito male... E creperò senza sapere chi è stato. 


La forma della voglia mi porta decisamente sfortuna. Mi sono slogato 
un’anca scendendo una scala sotto il Pont-Neuf; ieri sera una macchina mi ha 
buttato a terra nel Boulevard Richard-Lenoir. Sentivo le dita sporche 
probabilmente di sangue, ma non sapevo di dove colava. Quando uno vede le 
cose da lontano, evidentemente le vede meno bene. Non un’ambulanza, non 
un vigile. 


Rientro da Irma come posso. 


Adesso sono a letto, ma bisogna che mi alzi, per andare a procurarmi da 
mangiare... Eccola di nuovo, quella maledetta. È evidente che resiste meglio 
delle altre: anziché rimpicciolirsi conserva le proprie dimensioni e anche una 
parvenza di fisionomia. Approfitto della calma per scrutarla bene in faccia, 


finché è immobile. La testa è decisamente mediocre, con la fronte sfuggente, 
l’aspetto miserando di un animale inseguito, una testa da degenerato, come se 
ne vedono nei giornali, senza colletto... Forse è la morte. Ma no, la morte è 
un mito, un’allegoria e invece so che le forme sono vere... A meno che sia un 
compagno di sventura, un sicario che qualcuno paga per assassinarmi. Ma 
perché? Tutti all’albergo sanno che Jean del Pont-Neuf non ha un soldo. Una 
vendetta, allora? Armande, Dagerlòff ma da tempo tutto è finito. 


Eppure quella forma mi vuol male e quando è presente io mi “sento” male. Il 
cuore mi batte tumultuosamente, non ho più fiato. Come rimedio, dopo 
l'incidente, avrei sperato in qualche cosa di meglio. 


Mi guarda, senza guardarmi. Voglio dire che non ha consistenza, sotto il mio 
sguardo. Non la sento di fronte a me. Ho l’impressione che ci sia qualcosa, 
per esempio uno specchio, tra me e lei. Il suo sguardo è diretto verso di me, 
ma sfugge, scivola via davanti al mio che vorrebbe afferrarla. Si passa una 
mano dietro l’orecchio. Anch’io, per mimetismo, mi passo la mano dietro 
l’orecchio. Ci sento qualcosa, come un leggero gonfiore... 


— Signora Irma, signora Irma! — chiamo a squarciagola. 
Il passo sale lentamente le scale. Ci impiega un bel po”. 
— Che c’è? Siete già in agonia? — dice entrando. 


Indubbiamente, la padrona non nasconde il suo pensiero. Proprio la donna 
che ci vuole per me in questo momento. 


— Sentite, guardate un po’ dietro l’orecchio, qui sopra alla nuca. L’altro 
giorno sono caduto... 


Guarda e tocca. 


— Niente di rotto, una macchia di vino, tutto lì. Per un vecchio ubriacone 
come voi, non c’è da stupirsi. E sarà bene che vi laviate, soprattutto i piedi, 
prima di morire, che non debba anche farvi la toeletta. 


Lo dice per scherzare, per rassicurarmi. Ma può dire qualsiasi cosa: ho capito. 


A metà strada tra il letto e il muro, la forma mi guarda, come quel giorno, 
quando mi sono guardato allo specchio. Il ricordo s’è iscritto sul suo viso. Ma 
adesso le parti si sono invertite. Vedo e capisco, ormai: la forma con la voglia 
sono io, come mi hanno visto gli altri, anzi peggio. 


Alla fine del mio purgatorio, conosco finalmente la risposta alla domanda che 
mi ha tanto tormentato e mi spiego il fallimento continuo della mia vita: ero 
io la faccia che adesso mi guarda. Colui che credevo di essere, l’“io” della 
tenerezza intima, l’“io” geniale era soltanto un’illusione; 1’“io” come l’hanno 
fatto gli altri, come lo leggono gli altri è il solo vero e duraturo... Adesso 
capisco, capisco tutto: sto per morire e la mia anima è qui che mi aspetta, 
sulla soglia dell’eternità. 


E già nella sua faccia distrutta vedo lentamente affacciarsi il sorriso ineffabile 
che aveva indugiato sulle labbra della Sconosciuta. 


FINE 


